云绾柔在城里走了一天。

她从西口走到东门，又从东门走回西口。

街上没有人挡她。铺子塌了，门板歪了，门槛还在。她一家一家过去，从门槛上跨。

第一家是铁匠铺。炉子还在，火早灭了，风箱歪在地上。她把风箱扶起来，靠墙放好。

第二家是米铺。门板上一块压着一块，她伸手把上面那块挪开，挪到墙边。

第三家没有人。

第四家的门框边靠着一个人。那人坐着，膝盖上摊着一只鞋。他手里拿着一块布，正在擦。

她走过去。那人抬起头。

他擦的是那只鞋。鞋底纳得很密，鞋头上一道黑。

他擦了很久，擦完把鞋举起来看了看。他没有穿上。他把鞋放在膝上，两只手扶着鞋的两头，扶着不动。

云绾柔站在他面前。

“你要穿。”她说。

那人抬头看她。

“我没有脚。”他说。

她蹲下来看。他的两只脚都在，脚背上落着灰。

那人把鞋递给她。

“你替我穿。”

她接过来。她握住那只鞋，把鞋口撑开，对准他的脚跟送进去。

她送到一半停住了。

“怎么。”

“它小了。”她说。

那人低头看那只脚。他的脚趾露在鞋口外面一截。

“前日它是合脚的。”他说。

她把鞋从他的脚上退下来，放在他脚边。

那人没有动。他两只手还扶在原来的位置上，扶着一只不在那里的鞋。

她站起来，往前走。

第五家门口堆着水缸。水缸裂了，水流在街面上，把街面泡软了一块。一个女人跪在水边，用手捧水往地上泼。

“做什么。”云绾柔问。

“地陷了。”女人说，“我儿子还没回来。”

“他在哪。”

“不知道。”

“你到街上找过么。”

“找了。”女人说，“我找了一天。我叫不出他的名字。”

云绾柔蹲下来。

“他穿什么。”

“青的。”女人说，“他总穿一件青的褂子。别人都穿蓝的、黑的，就他穿青的。”

“城里穿青褂子的孩子不止一个。”

“昨天不多。”女人说，“今天我不敢看。”

云绾柔站起来。

她往前走。走了几步她回过头。

“你叫什么。”

女人抬起头。

“我不认得你了。”她说。

云绾柔没有走。

她从怀里把册子取出来，翻到空白的一页，写了两个字：青褂。

她把这一页撕下来，走回去，放在女人手边的地上。

“拿着这个。”她说，“城里穿青褂子的孩子，你见一个就问一个。”

女人把纸捏在手里。

“我认得字。”女人说。

“那你写在纸上。”云绾柔说，“谁应了，你就把名字添在他后头。”

女人把纸按在地上，按了一会儿。

“我不会写。”她说。

云绾柔从册子上撕下一角，把炭条放在纸上。

“笔画在角上。”她说，“你照着描。”

她走开的时候，女人还跪在水边，手里捏着那一角炭条。

她走到东门。

门洞里的地上有一大片黑，是烧过的。黑的中间摆着一只鞋。

她弯腰把鞋捡起来。

鞋是布的，鞋头上一道黑。

她把鞋拿在手里，走回西口。

她这一天里捡了四只鞋。

她把四只鞋放在西口第四个铺子的门槛上，摆成一排。摆完她蹲下来看了一息。

四只鞋，四道黑。

她站起来。

日头偏西的时候，她去了城南。

城南那片房子倒得最狠。她昨天在倒墙下写过一妇人，写完留了一格。

那一格还在纸上，空着。

她把那一页翻出来，蹲在灰里。

灰已经被人踩过一遍了，什么都看不出来。她用手指拨开一层，拨到底下。

底下什么也没有。

她把册子摊在灰上。