她翻到那一页，把那一格拉上，又拉回一半。

她低头看着那半格。

她把炭条按在纸边，按出一个点，然后把纸合上。

她站起来，往城门走。

走到城门口，天已经黑了。

城门洞里点着火。守城的那一队人在洞里坐着，六个。他们中间放着一只铁盆，盆里烧着纸。

烧的是名字。

一张一张的纸，纸上有字。字烧起来以后看不清，写字的人站在旁边看。

云绾柔站在洞外看。

她走过去。

“烧谁的。”

烧纸的人抬起头。那是昨天数过人的那个领头。

“城里报失的。”他说。

“报失的都死了？”

“没有。”他说，“活着的也烧。”

“为什么。”

“他们记起来了。”那人说，“记起来以后，他们要来领。”

“领什么。”

“领名字。”

他往盆里添了一张纸。火苗把那两个字卷起来。

“昨天下午来了一个老头。”他说，“他要领他老伴。他说他老伴的牌位在城南，他去过了，碑在那儿，碑上两个字他不认得。”

“他把你带去看碑了？”

“带我去看了。”那人说，“我在碑前站了一炷香。旁边有人跟我说，这是你老伴。我说不认得。他就走了。”

“碑还在。”

“碑还在。”他说，“我不认得。”

云绾柔蹲下来。她把手里那只鞋放在火盆边的地上，摆正，鞋头朝里。

那人的目光落在那只鞋上，停了一下，又抬起来。

“昨天夜里有人来问我，”他说，“他说他家里少了一个人，从前住在他家西屋。”

“你怎么答。”

“我说我不知道西屋住过谁。”那人说，“我这城里住了二十年，我不知道我家西屋住过谁。”

云绾柔没有说话。

那他把一张纸摊在膝上，摊完没有放进盆里。他拿着看了一会儿。

“这个是我儿子的。”他说，“他去年出去做工，没回来。”

“你烧了。”

“我烧了。”那人说，“我认不得这两个字了。”

云绾柔看着他的手。

那人的手指很粗，指甲缝里全是黑。他把纸折起来，折成四折，塞进怀里，塞完按了按胸口。

“我留着。”他说。

洞外有人跑过来。

是个女人。她手里抱着一件小孩的褂子。

她走到火盆边，把褂子往盆里一扔。

火起来了。

她站在那里看。

烧完她抬起头。

“我明天再来。”她说。

她转身走了。走出去十几步她停下来，回头看那盆火。

“我明天再来。”她又说了一遍。

她走进黑暗里。

云绾柔站在城门洞里。

守城的那人往盆里添了一张纸。

“你也烧。”他说。

“我没有名字。”

“你有。”他说，“你昨日在城里走了一天，谁都认得你。”

她从怀里取出册子。

她把册子摊开，翻到最后一页。

最后一页上她记着岑九，记着聂大有，记着一个丢了鞋的老汉，记着一个丢了名字的女人。

她把册子举到火盆上方。

火苗舔上来，烧着了纸边。

她把册子抽回来。

纸边烧掉了一小条，那一行字缺了几个。

她把册子合上。

她走出城门洞。

她在城门外的墙根下站住了。

城门外那条路上没有人。天亮之前，出城的人会走到十几里外的驿亭去。

她把册子从怀里取出来，翻到那一页——烧掉一角的最后一页。她没有看。她把册子合上，塞回去。

她没有坐下。

后半夜有人从城里出来。有几个，蹲在墙根另一头，谁也不说话。

天亮的时候，云绾柔还站在那儿。

城门开了。出去的人往里进，进来的身上带着灰。她看着他们一个个过去。

最后一个人进完，她转身往城里走。