凉意贴着皮肤滑过，他的身体比意识先醒，一股说不清是怒是惧的热流蹿上脊背，直冲天灵。

“阿琰，你不能这样！”他声音嘶哑，伸出那只完好的左掌便去抓剑锋，五指仓皇探出，却只捞着一隙寒光。

“我怎样了？”

她手腕一翻，剑身狡猾地逃出他掌沿，未等他再抓，剑尖已朝下探去，布帛崩裂之声细密如蚕食，他腿上的麻衣应声破开一道口子，露出底下苍白的膝。

宁琰收剑入鞘，焰杀剑归鞘时擦出一声清越的长鸣。

“我只是想让你换身衣裳。”她淡淡望着他，语气像他曾经熬煮过的汤药，“你这一身，早就脏了。”

听澜十分无力地瘫坐下去，靠在冰凉刺骨的铜镜上。他收拢双臂，蜷起双腿，把自己缩成一只粽子。

“那襕衫，是我叫人赶制出来的……”宁琰看着他这副失魂落魄的模样，略微垂首，像个失手打翻糖袋的孩童。

“如若这件衣裳不合你心意，我去杀了那制衣匠就是。”

她按住腰间剑，转身欲走，一只遒劲的手握住她小腿，手背上青筋暴起，根根分明。

“我穿……”听澜没有抬头，眼神空洞地望着前方，不知落在何处，声线低沉嘶哑，像从喉咙深处刮出来的。

宁琰停住了，按剑的手缓缓垂落。

她背过身去，踏着无声的步履行至紧闭的门扉前，不再前进，也不回头，只将自己化作一道沉默的屏障，一如他曾在洞口为她把风的姿态。

身后，响起衣料摩擦的窸窣声。

旧的落下，新的展开。

她望着门扇上木纹的走向，习惯性地再次单手按在剑柄上，指节微微蜷起，又松开。

廊道外，侍者的身影早已退远，只余日光从身侧的窗棂漏进来，将她的背影在地上拉得很长。

“阿琰。”他唤她一声，嗓音仍带嘶哑，却比方才平稳了许多。

“我换好了。”

她转过身，裙裾带起一阵微风，高高束起的长发在后背画出一道弧。

听澜立于榻前，一身玉色襕衫磊落齐整，腰封束得干净，袖口的素银滚边垂落在他蜷缩的指节旁。

那粗布麻衣裹了三日的潦倒与倔强，被这一身新裳尽数收了去，换出一个长身玉立的人来，如崖边青松，风过不折。

果真是人靠衣装马靠鞍。

宁琰的目光自他襟口缓缓上移，掠过他不住耸动的喉结，划过他绷紧的下颌，最后落在他那仍有些红肿的眼角上。

她没有露出多余的神情，唇角却微微松动了半分，眉目上的霜色，不知不觉间也融化些许。

“这玉色，”她微微歪头打量，开口道，“比我预想的还合适你。”

听澜低头扯了扯袖口的褶痕，别过脸去，耳根泛起一层极淡的红。

“过来。”宁琰走到梳妆镜前，朝他招手。

听澜不明所以地走过去，尚未站稳，便被她按坐在那把梨花木椅上。

宁琰学着司风使曾为她梳妆的模样，拢过他散落的发丝，黄杨木梳自额前缓缓梳至脑后，齿尖不轻不重，刮过头皮的力道竟有几分温存。

他浑身一僵，脊背绷成一根弦，手指在膝上攥紧了。

偶尔梳齿缠住一处打结的发尾，她便停下来，用指尖慢慢理顺，再重新落梳。

她梳得很慢，好像从未为人梳过头，手法生涩，却极为专注。

“阿琰，你……”听澜望着镜中她专注的模样，欲言又止。

黄杨木梳停在他脑后，她抬起头，对上镜中那双深邃的眼睛。

铜镜里，两个人隔着一层薄薄的水光对望。

“弄疼你了？”她垂下执梳的手，齿尖犹挂着一根断发。

“我已经，很小心了。”

听澜探过手，自她指间取出那把黄杨木梳。

完好的左手与残缺的右手配合着，指尖抵住梳脊，齿尖没入发间，三两下便拢出一个利落的髻。

他搁下木梳，梳齿磕上柜面，发出一声轻响，他的目光从镜中移开，回过头，真切地望着她的面容。

“阿琰，我只求你一样，不再杀戮。”他站起身，玉色襕衫的袖口拂过她手背，“除此之外，别无他求。”

“我答应过你，你不必再提醒我一回。”宁琰呼出一口凉气，退后一步，目光警觉地投向他。

“你是答应了，”听澜望着她，眼神像在看一个全然陌生的人，“可你做到了吗？”

他声量不高，却字字咬得极重：“前几日你亲口承认屠了北祺王府一家老小，宁琰你……”

“命定的那些人，我必须杀。”她打断他，像有什么灼热的东西要从她体内涌出来，她用力握紧了剑柄。

“否则，宁琰也不复存在。”