那团沾着油脂的烤肉被晏笙寻从铁栏缝隙里推了进去，“啪嗒”一声落在笼子角落的干草上。

野兽——或者说岑寅——那双银灰色的眼瞳瞬间锁定了食物。饥饿感像是一条毒蛇，从胃部狠狠啃噬着他的神经。在这个世界里，食物从来不是被给予的恩赐，而是必须通过厮杀、掠夺才能得到的生存资源。哪怕是刚从昏迷中醒来，这具身体的本能依旧压倒了一切。

他甚至没有再看晏笙寻一眼。

那双充满野性的眼睛里只剩下那块肉。他猛地松开抓着铁栏的手，高大的身躯以一种与其说是人、不如说是大型猫科动物般的敏捷姿态，几乎是贴着地面扑了过去。

没有礼仪，没有停顿。

他一把抓起那块还带着温热的烤肉，甚至没有分辨那是什么肉，只是凭借本能，张开嘴，狠狠一口咬了下去！

“撕拉——！”

那是牙齿切入纤维、撕裂血肉的清晰声响。

他吃得极快，极凶，像是在抢夺。腮帮子鼓动着，喉咙里发出低沉的、满足又警惕的咕噜声，那是野兽进食时特有的动静。肉汁混着唾液从嘴角溢出，顺着他线条冷硬的下颚往下淌，滴落在胸膛的绷带上，和那些尚未干涸的血迹混在一起，显得既野蛮又……可怜。

晏笙寻就蹲在笼子外，隔着几根冰冷铁杆的缝隙，静静地、一眨不眨地看着。

他没有觉得恶心，也没有觉得不雅。

他只觉得心口像是被什么东西填满了，又像是被什么东西掏空了。

这就是岑寅的生存方式。

这就是他在被“谛美克思”选中之前的初生世界，每一天都在重复的画面——像野兽一样抢夺，像野兽一样吞咽，因为只有这样才能活下去。

晏笙寻看着那双刚才还想扭断他脖子的手，此刻正因为撕扯食物而微微颤抖；看着那张总是冷峻的脸，此刻沾满了油腻的肉汁，显得有些滑稽，却又无比真实。

他伸出手，指尖隔着铁栏，极其轻柔地、虚虚地拂过岑寅那头凌乱银发的发梢。动作很轻，像是怕惊扰了一只正在进食的猛虎。

岑寅进食的动作猛地一顿。

那双银灰色的眼瞳警觉地抬起，嘴里还叼着半块没咽下去的肉，恶狠狠地瞪了晏笙寻一眼，喉咙里发出警告的低吼，仿佛在说“再碰我就连你也一起吃了”。

可晏笙寻却没有收回手。

他任由那双充满敌意的眼睛盯着自己，任由那低吼声震动着耳膜。

他只是维持着那个动作，眼泪再一次不受控制地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在笼子底部的石板上。

“吃吧……”

他用只有自己能听到的声音，低低地呢喃，像是在哄一个受尽委屈的孩子。

“多吃点……”

“以后……再也不会让你饿着了……”

“再也不会了……”

岑寅似乎被那落在石板上的水声弄得有些烦躁，又或许是那股陌生的、带着悲伤的气息让他本能地不适。他不再看晏笙寻，低下头，更加凶狠地撕咬起剩下的食物，仿佛只有填满肚子，才能抵御这莫名其妙的、从那个脆弱两脚兽身上传来的、让他心烦意乱的“软弱”。

石室里，只剩下野兽进食的撕咬声，和那个红发少年压抑的、破碎的哽咽。

晏笙寻看着那堆被扫荡一空的餐盘——银托盘里只剩下光秃秃的骨头，连一丝肉渣都没剩下。他心里暗暗庆幸，还好刚才在女仆战战兢兢准备东西时，他故意板着脸多要了几份，甚至把厨房里刚烤好的面包都一并端了过来。否则，这点分量，恐怕连这头“银眼恶魔”塞牙缝都不够。

看着岑寅——或者说那头刚刚填饱肚子的野兽——喉结滚动着咽下最后一口食物，那双银灰色的眼瞳里因为进食而燃起的狂躁火焰稍稍熄灭了些，转而变成了一种饱食后的慵懒与更深的警惕。

晏笙寻深吸一口气，用力眨了眨眼，把眼底残余的湿意逼退，重新挂上那副属于“恩尔”的、漫不经心却又带着奇异执拗的神情。他隔着铁栏，轻声开口，声音在空旷的石室里显得格外清晰：

“喂……你在这里，有名字吗？”

回应他的，不是语言。

而是一声低沉、沙哑、带着浓浓睡意和警告意味的嘶吼。

那声音从喉咙深处滚出来，像是某种大型猫科动物被打扰了休息时不耐烦的呼噜，意思是——别吵，滚开。

晏笙寻愣了一下，随即苦笑。

哦，对。

他差点忘了。

现在的岑寅，甚至不是“文盲”。

他是“未开化”的。

在这个世界里，他只是一头被编号为“银眼恶魔”、用来取悦贵族的野兽。他不需要名字，只需要听从指令去撕碎敌人，然后像狗一样被扔回笼子。

“没有名字啊……”晏笙寻低声重复，像是在自言自语，又像是在对那个缩在角落的身影宣告什么。他伸出手指，隔着铁栏，虚虚地点了点那个高大的轮廓。

“那我以后……叫你岑寅，好不好？”

他念出那个名字，用的是最标准的、属于谛美克思星球的发音，带着某种跨越维度的郑重。

岑——寅——

笼子里的身影似乎动了一下。

但并没有抬头。

回应晏笙寻的，依旧是那声充满不耐烦的、野兽般的嘶吼。

那双在昏暗中微微发亮的银灰色眼瞳扫了他一眼，里面没有“听懂”的喜悦，也没有“被赋予名字”的触动，只有一种——“这烦人的小东西怎么还不走”的厌烦。

晏笙寻也不在意。

他知道，现在的岑寅听不懂。

这个名字，是属于高维指挥官岑寅的，是属于绝尘仙尊岑寅的，是属于那个曾经把他捧在手心里的爱人的，从今往后，也属于这头困在笼子里的野兽。

他会叫一遍，叫一遍，再叫一遍。

直到这具身体里的灵魂，哪怕是在最深的兽性里，也能在某个瞬间，因为这两个音节而颤动一下。

岑寅显然已经判定这个“脆弱的两脚兽”暂时没有威胁——至少在他吃饱后，这种威胁感降到了最低。他不再理会晏笙寻，而是极其警惕地缩到了笼子最深的角落，背靠着冰冷的石墙，双腿曲起，将下巴抵在膝盖上，把自己蜷缩成一个巨大的、充满爆发力的球。

那是野兽在巢穴里最典型的休眠姿势。