可晏笙寻看得清楚，哪怕是在这种看似放松的姿态里，岑寅浑身的肌肉依旧是紧绷的。那不是休息，那是一种随时准备弹起、扑杀、或者逃遁的应激状态。他的耳朵在微微动着，捕捉着石室外每一丝细微的声响，就连呼吸都控制得极轻，仿佛生怕暴露了自己的位置。

到处都是危险。

哪怕是在这看似安全的笼子里。

这也是刻进骨头里的本能。

晏笙寻看着那个蜷缩在阴影里的、充满了防备与孤独的身影，心脏像是被最细的针扎了一下，密密麻麻的疼。

他没有再说话。

只是缓缓站起身，走到笼子旁边，背靠着冰冷的石墙，也在地上坐了下来。

他就这么守着。

隔着一层铁栏，隔着两个世界的鸿沟，守着那个正在角落里试图入睡、却永远无法真正放松的野兽。

他伸出手，指尖轻轻搭在铁栏最下端，那里离岑寅蜷缩的脚尖最近。

“睡吧……”

他用气声说道，像是在念一首催眠曲。

“这里……暂时安全。”

“至少今晚……”

“没有人能来伤害你。”

“我守着呢。”

石室里重归寂静。

只有角落里传来极其轻微、却依旧紧绷的呼吸声。

和另一个方向，那道单薄却固执的、同样一夜无眠的身影。

这一个月，晏笙寻像是凭空从伊莱亚斯府邸“消失”了大半。

外人只当这位向来由着性子来的小殿下，终于找到了一个能让他消停几天的“新玩具”。毕竟，谁不知道恩尔殿下性子执拗又古怪？当年他看中花园里那株千年古树，非要让人把它移栽到卧室里，折腾得府里鸡飞狗跳，最后还是亲王出面才压下去。如今他锁着门，说是要“亲自驯服”那个从斗兽场带回来的“银眼恶魔”，反倒显得……合情合理了。

府里的下人们私下里窃窃私语，说殿下怕是疯了，对着个不会说话的畜生，能玩出什么花样？但也仅此而已。没人敢真的去触这个霉头。维尔特管家来问过两次，隔着厚重的木门，听着里面隐约传来的、不属于人类的低吼和某种瓷器轻碰的声响，也只是皱着眉，最终在“殿下执意如此”的回复中，沉默地退下。

这一个月，晏笙寻几乎把那间石室当成了自己的巢穴。

他不再像第一天那样，只会隔着笼子流泪。他学会了适应那股浓重的血腥与野兽气息，甚至开始在这个狭小的空间里，建立起一套只属于他和岑寅的、脆弱又诡异的秩序。

他每天让女仆送来大量的、最新鲜的食物——生肉、谷物、甚至还有据说能强健体魄的珍稀药膳。他不再把食物直接推过去，而是学着驯兽的样子，把肉块切成大小适中的块，隔着铁栏，一块一块地递进去。起初，岑寅依旧是那种近乎掠夺的撕咬，有好几次，晏笙寻的手指险些被那排锋利的牙齿擦到。但他没躲，只是等岑寅叼走肉块，然后继续，面无表情，眼神却专注得可怕。

他还会带来干净的清水，用最大的陶碗装着，放在笼子边缘。看着岑寅像野兽一样俯身舔舐，喉结滚动着吞咽，晏笙寻的眼神会暗一瞬，然后又很快亮起——至少，他在喝水，他在接受他给予的“生存资料”。

他试过说话。

每天，只要岑寅是醒着的，晏笙寻就不停地在他耳边说话。

说斗兽场外的阳光其实很好，说府里的玫瑰开了，说那个想给贱民人权的傻哥哥格兰……说得最多的，还是那个名字。

“岑寅。”

“岑寅，你看，今天的肉很嫩。”

“岑寅，水换了新的，不脏。”

“岑寅，我是晏笙寻。我是……那个会把你从泥里捞出来的人。”

他一遍遍地重复，像是在给一头失忆的猛虎做听觉训练。岑寅的反应从最初的暴躁嘶吼、试图攻击声源，到后来的漠然无视，再到偶尔，在他念出那个名字时，那双银灰色的眼瞳会极快地、带着一丝被打扰的不耐烦瞥他一眼。

这细微的变化，却让晏笙寻欣喜若狂。

这意味着，那团被兽性包裹的灵魂，正在极其缓慢地、被动地接收着外界的信息。那个名字，正在成为某种锚点，哪怕岑寅自己都不知道那是什么意思。

他也观察岑寅的习性。

他发现这头“野兽”极少真正沉睡，大多时候只是闭目养神，浑身肌肉依旧紧绷。他对光亮不敏感，却对阴影里的细微动静异常警觉。他讨厌被直视，晏笙寻若是长时间盯着他的眼睛看，他会立刻龇牙警告。但他似乎……并不排斥晏笙寻的存在。甚至在某次晏笙寻因为连续守了几个通宵，累得靠在门边睡着时，岑寅曾隔着铁栏，极其轻微地、用鼻尖嗅了嗅他垂落的发梢，然后发出了一声极低的、听不出情绪的咕噜，便重新缩回了角落。

那一刻，晏笙寻醒来时，心脏跳得几乎要冲出胸腔。

他知道，这是信任的开始。

是野兽对“巢穴里另一个无害生物”的初步认可。

这一个月，他没有试图打开笼子，也没有做任何可能激怒岑寅的举动。他只是在用时间、耐心和一种近乎偏执的温柔，一点点磨去那层厚厚的、名为“生存”的坚冰。

他只是一个守着他的“野兽”，等着他慢慢变回“人”的爱人。

直到这天黄昏，夕阳的余晖透过石室高处的窄窗，在地上投下一道长长的、温暖的光斑。

岑寅罕见地没有缩在阴影里，而是半眯着那双银灰色的眼，让那道光斑落在他满是伤疤的胳膊上。他似乎……并不讨厌这种温暖。

晏笙寻坐在离笼子几步远的椅子上——这是他这一个月来第一次敢在石室里坐下，而不是靠着门或墙。他看着那道阳光，看着阳光下那头似乎收敛了所有暴戾、只剩下一种原始疲惫的野兽，忽然轻声开口，声音里带着一个月来的疲惫与一丝不易察觉的希望：

“岑寅……”

“以后……我带你出去看看，好不好？”

“外面……有太阳。”

这一次，岑寅没有嘶吼，也没有警告。

他只是微微偏过头，那双映着夕阳余晖的银灰色眼瞳，第一次，极其短暂地、不带任何敌意地，看了晏笙寻一眼。

虽然那眼神依旧空洞，像是在看一件没有生命的物体。

但晏笙寻知道。

有些东西，已经开始不一样了。