"先生，"他忽然开口，声音稚嫩却认真，"那规矩是谁定的呢？"

谢霁昀看着他，这孩子比他想象的聪明。

"前人定的。"谢霁昀说，"后人守不守，看脊梁。"

他顿了顿，目光扫过台下那些神色各异的少年，"脊梁硬的，规矩守得住。脊梁弯的，规矩就是捆人的绳。"

讲堂里一片寂静。

那些原本等着看笑话的少年，此刻都收敛了神色。他们听懂了谢霁昀话里的分量——这不是在讲《论语》，这是在讲朝堂，在讲生死，在讲一个罪臣之子用最隐晦的方式，告诉太子什么叫立身。

但这话抓不到把柄。没有指摘朝政，没有议论是非，只是讲"脊梁"与"规矩"。

谢霁昀没有解释。他拿起书，开始逐句讲解。声音平淡，没有抑扬顿挫，但字字清晰。他讲到"道之以政，齐之以刑，民免而无耻"时，停了一下，目光落在窗外。

窗外雨还在下，雨丝斜斜地飘着，落在廊下的青石板上，发出细碎的声响。

下课了。谢霁昀收拾好书本，撑着伞走出讲堂。

"先生留步。"

身后传来一个声音，不高，却带着一股子硬气。谢霁昀回头，看见凌屹川站在廊下，没撑伞，肩头已经被雨打湿了一片。

"羽林卫左翊卫凌屹川，字崇远。"少年抱拳，动作利落，不卑不亢，"镇北大将军凌嵩岳之子，蒙陛下恩准入太学听学，请先生指教。"

"请先生指教"五个字说得极慢，尾音微微上扬，带着几分漫不经心的试探。

谢霁昀的目光在他腰间的短刀上停了一瞬："太学不许佩刀。"

"哦。"凌屹川低头看看刀，又抬头笑，那笑容里带着几分满不在乎的野气，"学生习惯了，忘了规矩。"

他说着，解下短刀，随手扔在廊下。然后他从廊下走出来，站在雨里，与谢霁昀隔着三步距离。

"先生住哪儿？"凌屹川又问，口吻随意，但眼神却像钩子，牢牢钉在谢霁昀脸上，"我初来长安，除了太学就是将军府，闷得慌。先生若是不嫌弃，改日我登门讨教？"

"谢府。"谢霁昀撑着伞，声音平淡，"在永宁坊，罪臣之宅。陛下恩准我住回去，日日警醒。凌公子若觉得晦气，不必来。"

凌屹川挑眉，盯着谢霁昀看了很久，久到雨丝在他睫毛上积了一层薄薄的水雾。

"晦气？"他忽然笑了一下，那笑容不带温度，却有几分真切的兴味，"先生小看我了。我凌屹川在北疆，连死人堆里都睡过，怕什么晦气？"

谢霁昀没有接话。他只是看了凌屹川一眼，那一眼很淡，却把对方的轮廓记进了心里——虎口有茧，是常年握刀握缰磨出来的；站姿微侧，左肩略沉，是随时能拔刀或闪避的架势；眼神太亮，像狼，不是池中物。

"随你。"谢霁昀说。

他转身走入雨幕，青衫被风吹得微微扬起，露出清瘦的肩胛。他没有回头，但他知道，凌屹川在看他。那目光像火，落在背上，不重，却烫。

凌屹川站在廊下，看着那道背影消失在雨幕里。他伸手抹了一把脸上的雨水，忽然觉得有趣。

他这辈子，见过太多人。畏惧他的，讨好他的，算计他的，都有。但没有人像谢霁昀那样看他。那眼神里没有畏惧，没有讨好，甚至没有好奇。那是一种平等的对视，像两柄剑在鞘中遥遥相鸣，不见锋芒，却已知彼此是同类。

"谢霁昀。"他低声念了一遍这个名字，嘴角扯出一个弧度，"有意思。"

他转身取走廊下的短刀，刀鞘冰凉，握在手里却觉得有几分烫。

太学的规矩与他无关，长安的繁华与他无关，皇帝的恩典也与他无关。但谢霁昀这个人，他不想错过。

雨还在下，淅淅沥沥，像某种无声的回应。凌屹川第一次觉得，这个地方或许没那么闷。

至少，有一个值得他看的人。