谢霁昀讲课的第四日，太学里来了一个不速之客。

“谢先生，”王祭酒陪着笑，领着一位锦衣少年走进讲堂，声音里带着几分不易察觉的谨慎，“这位是丞相府的周公子，周砚辞。丞相大人吩咐，让周公子也来太学旁听几日，沾沾学问气。”

话音落下，讲堂里十几道目光齐刷刷地投向门口。

谢霁昀正执卷立在案前，闻言抬眸。

门口站着个十六七岁的少年，一身藏青色暗纹锦袍，腰间只悬着一块色泽沉郁的老玉，没有多余配饰。他生得眉目温润，嘴角含笑，进门先向王祭酒微微躬身，又向讲堂内的众人拱手，礼数周全得挑不出错。

“学生周砚辞，见过谢先生。”

声音清朗，态度谦恭，像一块浸在溪水里的温玉。

谢霁昀看着他，目光平静：“周公子请坐。”

“多谢先生。”

周砚辞在最后一排拣了个位置坐下，姿态端正，从袖中取出一卷书，摊在案上。旁边一个宗室子弟想与他搭话，他只是侧首一笑，那笑容温和，却带着一种恰到好处的疏离，让人不敢再开口。

谢霁昀收回目光，继续讲昨日的功课。

今日讲的是《孟子·公孙丑》——“得道者多助，失道者寡助”。

“……天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也……”

谢霁昀的声音不高，讲堂里只有书页翻动的轻响。太子李承瑾坐在前排，听得认真，小眉头微微皱着，像是在消化那些字句。

角落里，凌屹川靠在窗边，手里转着一柄未出鞘的短刀。他没有看书，目光落在谢霁昀身上，又若有似无地扫过最后一排的周砚辞。

周砚辞坐得很直，手指轻轻搭在书页上，指腹摩挲着“失道者寡助”那五个字。他的姿态无可挑剔，像是全天下最勤勉的学生。可凌屹川注意到，他的眼神没有落在书上，而是一直落在谢霁昀的背上。

那眼神不像学生在看先生，像毒蛇在看猎物。

凌屹川的手指停在刀柄上，指腹缓缓擦过粗糙的缠绳。他没有动，只是将身形往阴影里收了收。

“谢先生。”

一个声音打断了他，不疾不徐，带着请教的意思。

谢霁昀抬眸，看见周砚辞举着手，脸上仍是那副谦恭的笑：“学生有一事不明，想向先生请教。”

“周公子请说。”

周砚辞站起身，藏青色锦袍纹丝不动。他看向谢霁昀，目光诚恳，像是在真心求教：“先生讲‘失道者寡助’，学生想问——这‘道’之一字，是由谁来判定的呢？”

他顿了顿，嘴角那抹笑意不变：“是由史官？由百姓？还是由……最后活下来的人？”

讲堂里静了一瞬。

几个年长的宗室子弟听出了弦外之音，互相交换着眼色。有人低头假装翻书，有人悄悄往窗边挪了挪，离风暴中心远了些。太子李承瑾还小，不懂这话里的锋芒，只茫然地看看周砚辞，又看看谢霁昀。

谢霁昀看着周砚辞，没有立刻回答。

周砚辞也在看他，眼底诚恳，唇角含笑。他在等——等谢霁昀失态，等这个罪臣之子在这讲堂上露出狼狈的模样。

来太学前，父亲周鉴衡只对他说了一句话：“去看看谢清玄的儿子，还剩几分骨头。”

他来了。他看见谢霁昀站在讲堂上，一身洗得发白的青衫，瘦得像一根竹，却挺得笔直。满堂权贵子弟，没几个正眼看他，可他讲经时，声音不高，满堂却静得掉针可闻。

周砚辞不喜欢这个人。

不是因为谢家与周家有仇。而是因为他发现，谢霁昀明明什么都没有了——没有家，没有族人，没有权势——却还能站得这么稳。而他周砚辞，顶着丞相府独子的名头，衣食住行皆由父亲一言而定，连来太学“旁听几日”都是父亲的吩咐，他却觉得自己才是那个一无所有的人。

至少谢霁昀还有骨头。他连骨头都是父亲给的。

“周公子问得好。”谢霁昀开口，声音里没有一丝波澜，“这‘道’，不由史官定，不由百姓定，也不由活下来的人定。”

他放下书卷，缓步走下讲台，靴底踏在青砖上，发出轻微的声响。

“道由事定。事有因果，因在前，果在后。种何因，得何果。史官只是执笔，百姓只是张口，活下来的只是喘气——他们都改不了因果。”

谢霁昀停在周砚辞案前，垂眸看他，目光清凌凌地落在他脸上，像两柄未出鞘的剑，不见锋芒，却寒气逼人。

“周公子，你父亲位极人臣，想必教过你这个道理。种瓜得瓜，种豆得豆。种了什么，自己心里清楚，不必问别人。”

周砚辞脸上的笑容僵了一瞬。

只是极短的一瞬，快得让人以为是错觉。他随即笑意更深，躬身行礼：“先生教训的是，学生受教了。”

他重新坐下，姿态依然端正，手指却轻轻摩挲着案上那卷书的边角。那卷书是《孟子》，封面崭新，是他今晨出门前，父亲让人从书房取来，亲手递到他手里的。

“去太学，带一卷《孟子》。”父亲当时这么说，语气平淡得像在吩咐一件琐事，“谢霁昀讲《孟子》，你便问他‘失道者寡助’。看看他怎么答。”

他照做了。可他没有得到父亲想要的答案。

谢霁昀没有愤怒，没有失态，甚至没有多看周砚辞一眼。他转身走回讲台，继续讲经，声音平淡，仿佛刚才那场交锋只是一次寻常的问答。

但周砚辞知道不是。“种瓜得瓜，种豆得豆”——这八个字，是在说谢家满门抄斩的因果，还是在说丞相府将来的因果？

周砚辞垂下眼，看着案上那卷《孟子》，忽然觉得那书页白得刺眼，像一排排等着刻名字的墓碑。

下课后，李承瑾抱着书卷走到讲台前，仰头看谢霁昀：“先生，今日那个周公子，是不是在欺负您？”

谢霁昀低头，看着太子清亮的眼睛，声音温和了些：“殿下怎么看出来的？”

“他笑得很假。”李承瑾皱着小鼻子，“先生讲‘种瓜得瓜’的时候，他的手指在抖。我看见了。”

谢霁昀微微一顿。

他抬眸，目光越过李承瑾的肩头，落在讲堂最后一排。周砚辞已经不在座位上了，只留下那卷《孟子》，端端正正摆在案上，像一座小小的坟。

“殿下看得仔细。”谢霁昀说，“但有些事，看破了不要说破。”

李承瑾似懂非懂，点点头，抱着书卷跑出了讲堂。