谢霁昀收拾好书本，撑着伞走出讲堂。雨还在下，青石板湿滑，他走得很慢。

“先生留步。”

身后传来一个声音，不高，却带着一股子关外风沙磨砺出来的硬气。谢霁昀回头，看见凌屹川靠在廊柱上，双手抱胸，脸上没什么表情。

“凌公子还没走？”

“在看戏。”凌屹川走过来，和他并肩走在廊下。他的身量比谢霁昀高出半个头，走路时刻意放慢了脚步，“那个周砚辞，进门时笑得像块玉，说话却比蛇还毒。先生那几句‘种瓜得瓜’，真是妙极。”

谢霁昀神色清淡：“不过是实话实说。”

“实话最伤人。”凌屹川侧首看他，目光沉了沉，“但先生，周砚辞不是周鉴衡。周鉴衡是明刀，他是暗针。今日他吃了瘪，面上笑着应了，心里那针已经扎下去了。您……要小心。”

“我知道。”谢霁昀撑着伞，走入雨幕，声音从远处飘来，“凌公子，你也小心。周鉴衡与令尊不和，你在长安，就是他们的眼中钉。周砚辞今日来太学，一半是冲我，一半是冲你。”

凌屹川一愣。

他看着谢霁昀的背影，眼底的散漫渐渐变成了认真。

——这个人，连这都看出来了。

凌屹川忽然笑了，他抬手摸了摸腰间的短刀，刀柄冰凉。这一次，他的笑容里没有了轻狂，只有一种说不清道不明的郑重。

“先生，”他低声道，声音消散在雨声里，“您比我想的……难对付多了。”

谢霁昀的背影已经消失在雨幕尽头，只剩下那把青竹纸伞的一抹淡影。

凌屹川站在廊下，看了很久。

马车在丞相府后门停下时，天已经黑了。

周砚辞踩着脚凳下车，没有让随从搀扶。他走进府门，穿过三道回廊，来到父亲的书房外。

“进来。”

门内传来周鉴衡的声音，平淡，没有起伏。

周砚辞推门进去。书房里只点了一盏灯，周鉴衡坐在太师椅上，手里执着一卷书，没有抬头。

“今日去了太学？”

“去了。”周砚辞垂手站着，声音恭敬，“见到了谢霁昀。讲《孟子》，学生按父亲的吩咐，问了‘失道者寡助’。”

“他如何答？”

“他说……种瓜得瓜，种豆得豆。”

周鉴衡翻书的手指微微一顿。

书房里安静了很久。灯芯爆了一个灯花，发出轻微的“噼啪”声。

“有意思。”周鉴衡终于开口，声音里听不出喜怒，“谢清玄的儿子，比他爹聪明。谢清玄是直臣，只知道硬碰硬。他儿子……懂得软刀子杀人。”

周砚辞没有接话。他垂着眼，看着自己的靴尖。靴面上沾了一点泥，是太学讲堂外的泥，他还没有来得及擦。

“砚辞。”

“儿子在。”

“你觉得谢霁昀如何？”

周砚辞的手指在袖中微微收紧。他想起谢霁昀站在他案前，垂眸看他的那一眼——清凌凌的，像两柄未出鞘的剑。那目光里没有愤怒，没有仇恨，甚至没有把他放在眼里。

那目光让他觉得自己像一件器物。父亲手里的一件器物，被拿出来试探，被拿出来用，用完了还要被问一句“觉得如何”。

“是个隐患。”周砚辞听见自己的声音，平稳，恭顺，“父亲，此人留不得。”

周鉴衡终于抬起头，看了他一眼。那一眼很深，像一口看不到底的井。

“留不得，也要留。陛下留他，是为了制衡我。我动他，就是动陛下。你明白么？”

“儿子明白。”

“明白就好。”周鉴衡收回目光，继续翻书，“去歇着吧。明日去户部，赵德全那边有一批账，你替我盯着。”

“是。”

周砚辞躬身退出书房，轻轻合上门。

他站在廊下，夜风一吹，才发现后背已经湿透。不是热的，是冷的。从骨头里渗出来的冷。

他低头看着自己的手。这双手白皙修长，养尊处优，从未沾过血。可他知道，这双手替父亲递过多少刀，送过多少信，签过多少要人命的文书。

每一件，父亲都说：“砚辞，你去办。”

每一件办完后，父亲都不会多问，只会继续递下一件。

他忽然想起谢霁昀。想起那个人站在讲堂上，一身洗得发白的青衫，身后没有族人，没有权势，只有一把伞。可那个人说“种瓜得瓜”的时候，脊背挺得笔直，像一柄插在泥沼里也不肯弯的剑。

而他周砚辞，穿着丞相府的锦袍，戴着父亲给的玉，却觉得自己才是那个一无所有的人。

周砚辞慢慢握紧手指，指甲嵌进掌心，掐出一排月牙形的白痕。他对着夜色笑了一下，那笑容温润如玉，和太学讲堂上的一模一样。

只是眼底，没有光。

“谢霁昀。”他低声念出这个名字，像在咀嚼一块生铁，“你凭什么？”

雨还在下，淅淅沥沥，像某种无声的回应。

丞相府深处，那盏孤灯灭了。但黑暗里，有些东西正在苏醒。