八月的尾巴还带着暑气，梧桐叶却已经开始泛黄了。

开学前最后一天，五个人约在湿地公园见面。这是暑假里人最齐的一次。陈瑶的乐队演出刚结束，许知曦的画稿刚交完，陆屿刚从夏令营回来——他爸妈暑假给他报了个封闭式集训营，昨天才结束。

夏晚和林泽岁到的时候，其他三个人已经在了。

凉亭里，陈瑶靠在柱子上，手里拿着一瓶水，帽子压得很低。许知曦坐在她旁边，腿上摊着速写本，铅笔夹在耳朵上。陆屿站在栏杆边，百无聊赖地往湖里扔石子。

「来这么晚。」陆屿回头看了他们一眼。

「公交晚点。」夏晚走进去，在林泽岁旁边坐下。

陈瑶拧开水瓶喝了一口，目光扫了一圈。

「聊点正事吧。」她说，「高三了，你们都想好以后去哪了吗？」

凉亭里安静了一瞬。

林泽岁先开口。「北华。物理系。」

语气很淡，像在说一件确定的事。夏晚侧头看了他一眼，他目视前方，表情没什么变化。

「保送？」陆屿问。

「暑假的时候，班主任跟我提了。」林泽岁顿了一下，「北华大学有个保送生选拔考试，含金量很高，通过就能直接录取。」

「那宋泽也会参加？」陆屿追问。

「嗯。他已经跟我说了。」

「那就是定了。」陆屿靠在栏杆上，「学霸的人生就是稳。」

林泽岁没接话。

陈瑶转头看夏晚。「晚晚呢？」

夏晚的手指在膝盖上轻轻敲了两下。她想到这个问题很久了，但每次想到最后，答案都会落在同一个地方。

「华西复院。文学系。」

「那不是要出省？」许知曦抬起头，铅笔还夹在耳朵上。

「嗯。」

「那不是要……异地？」陈瑶的声音轻了一些，目光不自觉地往林泽岁那边扫了一下。

夏晚没有看林泽岁。她盯着凉亭外面的湖面，阳光落在水面上，碎成一片一片的光。

「想去就去。」林泽岁的声音从旁边传来，不大，但每个字都很清楚。

夏晚转过头看他。他没看她，目视前方，下颌线微微绷着。

她没说话，收回目光。

许知曦把速写本翻了一页。「我也想去华西。复院美术系。」

「华西？」陆屿转过身，「你们都要去华西？」

「不行吗？」许知曦抬头看了他一眼。

「行。」陆屿的声音比平时低了一点，「就是……挺巧的。」

夏晚注意到他的目光在许知曦身上多停了一秒，然后移开了。

陈瑶把水瓶放在长椅上，双手撑在膝盖上。

「我要出国，第一学期结束就要走。已经联系了那边的一家音乐学院。」

凉亭里安静了几秒。

「一个学期……」夏晚重复了一遍这个数字，声音轻了下去。她想说点什么，张了张嘴，又不知道该说什么。

陈瑶看着她，笑了一下。不是平时那种温柔的笑，带着一点点涩。

「别这个表情。又不是见不到了。」

夏晚低下头，盯着自己的鞋带。系得很紧，不需要重新系。但她的手还是伸了过去，把鞋带拆开，又系了一遍。

四个人都说了。只剩下陆屿。

陈瑶看向他。「你呢？」

陆屿靠在栏杆上，手里还捏着一颗石子，拇指在上面来回摩挲。

「当兵。」

这句话落下来的时候，空气像被什么东西压住了。

许知曦手里的铅笔顿了一下。夏晚抬起头。林泽岁转过来看他。

陆屿没有看任何人，把手里的石子扔进湖里。石子落水，发出一声闷响，涟漪一圈一圈地荡开。

「想好了？」林泽岁问。

「想好了。」陆屿的语气比平时正经了很多，没有插科打诨，没有嬉皮笑脸。

「什么时候走？」陈瑶问。

「如果报名加体验都顺利的话，明年三月就走。」

「那也只有半年了啊。」许知曦的声音很轻，像是在自言自语。

陆屿转过身，重新靠在栏杆上，面朝湖面。夕阳缓缓坠向天际，天际的橘红渐渐晕染成柔婉的玫粉，最终沉作浓郁的紫。街灯次第亮起，暖融融的光影落于湖面，揉碎成点点流动的金光。

谁都没有再说话。湖面上的光碎了又合，合了又碎。

凉亭里很安静。五个人各怀心事，坐在同一个地方，想着不同的未来。

夏晚低着头，手指无意识地摩挲着手机壳。她想起高一刚认识陈瑶的时候，那个帮她整理课本、温柔地说「不用一个人独行」的同桌。再过半年，她就要走了。