夏晚吸了吸鼻子，没接话。

两个人又走了一圈。夕阳缓缓沉下，橘红褪成柔婉的玫粉，暮色从四面八方涌上来。

「你到了那边，要照顾好自己。」夏晚说。

「你也是。」

「要好好吃饭。」

「你也是。」

「不要熬夜。」

陈瑶笑了。

「这句话你该对自己说。」

夏晚没反驳。她想起那次晕倒之后，陈瑶每次看到她熬夜刷题，都会把一盒牛奶放在她桌上，说「早点睡」。

以后没有人放牛奶了。

「到了那边，记得给我发消息。」夏晚说。

「每天都发。」

「不用每天。隔几天发一次也行。我知道你活着就行。」

陈瑶笑着推了她一下。

两个人走回教学楼的时候，天已经暗了。走廊里的灯亮着，教室的门还开着——林泽岁已经回来了，正坐在座位上收拾书包。

他看到夏晚和陈瑶一起走进来，看了一眼，没有说话。

夏晚走回座位，坐下来。她没有马上收拾书包，而是把桌上的课本一本一本地摞起来，对齐边角，像在整理什么，又像是在拖延什么。

林泽岁站在过道里等她。

陈瑶先收拾好了。她背起书包，站在过道里，看了夏晚一眼。

「晚晚。」

夏晚抬起头。

「明天见。」

夏晚盯着她看了两秒。

「明天见。」

陈瑶笑了笑，转身走了。她的脚步声在走廊里越来越远，最后被夜色吞没。

夏晚坐在座位上，没有动。

林泽岁站在旁边，没有说话。

过了很久，夏晚站起来，把书包背上。

「走吧。」

两人并肩走出教室，空寂的走廊里，脚步声格外清晰。楼梯灯火随步履明灭，一路相随。

走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。

「她什么时候走？」林泽岁问。

「九月二十八号。」

「快了。」

「嗯。」

两人往校门口走。路灯一盏一盏地亮着，把整条路照得暖融融的。

「你难过吗？」林泽岁问。

夏晚想了想。

「难过。但我说不上来是哪种难过。就是觉得，好像少了点什么。她坐在我旁边两年了。突然就不在了。」

林泽岁没有说话。

「你知道吗，高一刚开学那天，我一个人站在校门口，觉得全世界都不认识我。是她走过来，坐在我旁边，帮我整理了课本。」

夏晚的声音很轻，像是在自言自语。

「她说『以后课间我们一起休息，放学也可以结伴走。不用一个人独行』。」

她停下来。

「她真的陪我走了两年。」

林泽岁看着她。她的眼眶是红的，但没有哭。

他伸出手，轻轻拍了拍她的头。

「走吧，回家。」

「嗯。」

两人继续往前走。

到家后，夏晚洗了澡，坐在书桌前。她拿出手机，点开和陈瑶的聊天框。往上翻了翻，全是些零碎的日常——「今天食堂的红烧肉好咸」「数学卷子第三题你会吗」「明天记得带伞」。

她盯着那些消息看了一会儿，打了一行字。

【夏晚：今天忘了问你，乐队那边怎么办？】

对面很快回了。

【陈瑶：鼓手已经找好替补了。我走之前会把谱子都整理好给她们。】

【夏晚：机票订了吗？】

【陈瑶：还没。哪能提早这么多就可以订啊】

夏晚盯着那行字，不知道回什么。

她把手机扣在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。

夜色深重，不远处的窗，依旧亮着光。

她盯着那束光看了很久。

二十七天。

她要把这二十七天，过得慢一点。