她穿着一件浅蓝色的卫衣，和早上一样。手里没有拎东西，只是站着，看到他的时候，眼睛亮了一下，然后慢慢暗下去。

她读懂了他的表情。

「输了？」她问。

「嗯。」

「多少？」

「一分。」

夏晚没有说「没关系」，没有说「下次赢回来」。她只是走到他旁边，和他并肩站着。

「还有一局。」她说。

「嗯。」

「走吧，回家。」

两个人往公交站走。谁都没有说话。夏晚走在他右边，步子不快不慢。她的手垂在身侧，偶尔碰到他的手背，但没有握上去。

公交车来了。两人上车，并排坐着。夏晚靠着车窗，看着外面的街景一帧帧往后退。林泽岁靠在椅背上，闭着眼睛。

到家后，夏晚走进房间，关上门。她拿出手机，点开和林泽岁的聊天框，打了一行字，又删掉了。又打了一行，发了出去。

【夏晚：王维曾说「吾谋适不用」，不过是这一次机缘不巧而已。你的能力，从来都不用一场考试证明。】

过了几分钟，对面回了。

【林泽岁：我把3.27写成了3.72。】

夏晚盯着那行字，看了一会儿。她知道这个数字意味着什么——一分。又想起考场门口林泽岁那落寞的眼神。

【夏晚：你现在需要休息，先去洗澡。晚上我给你送饭过来。想吃什么？】

【林泽岁：随便。】

【夏晚：没有随便。】

他盯着这行字，嘴角弯了一下。

【林泽岁：你做什么我吃什么。】

【夏晚：好。】

她把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。

下午，林泽岁把自己关在房间里。他把实验报告从头到尾复盘了一遍，数据采集、仪器调试、结果分析——每一个步骤都重新看了一遍。

翻到数据抄写那一页时，他的手指停了一下。

3.27。他写成了3.72。一分。他盯着那个被划掉的数字，看了很久。

然后在旁边写了一行字：「稳。」

一个字。不是「下次细心」，不是「不要再犯」。就是「稳」。

他把实验报告合上，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

晚上，夏晚端着托盘敲了隔壁的门。林泽岁开门的时候，穿着一件灰色的T恤。托盘上是两碗面，一碗卧着一个荷包蛋，另一碗也卧着一个荷包蛋。

「我妈说一人一个，公平。」夏晚说。

林泽岁看了一眼，没说话，接过托盘放到桌上。两个人面对面坐着，吃面。房间很安静，只有筷子碰碗的声音。

「你今天在考场门口站了多久？」林泽岁问。

「没多久。」

「你早上说『好好考』之后，是不是没回家，直接去了考场？」

夏晚的筷子顿了一下。

「你怎么知道？」

「你穿的还是早上那件卫衣。回去换过的话，不会穿同一件。」

夏晚低下头，盯着碗里的面。

「你考多久，我站多久。」她说。

林泽岁没说话。他放下筷子，看了她一眼。

「下次别站了，外面冷。」

「你管我。」

他嘴角弯了一下，没再说什么，低下头继续吃面。

吃完，夏晚把碗收走，走到门口的时候回头看了他一眼。

「你今天早点睡。」

「嗯。你也是。」

她关上门，端着空碗走回家。洗完碗，坐在书桌前。夜色沉沉，两扇窗的灯火，在夜里静静相伴。

她写了几行字，又停下来，在笔记本的空白处写了一句话：他输了一分。但还有一局。

然后她继续写。