第二轮竞赛落幕的周末，浓云覆满南城。天地浸在一片浅灰里，四下寂然。细碎声响随风游走，簌簻轻响，宛如有人缓缓翻卷书页。

林泽岁把自己关在房间里，连吃饭都顾不上。夏晚几次去送饭，他都在做题，桌上摊着那本实验报告，翻到数据抄写那一页——3.27旁边用红笔圈着，写了一个「稳」字。他没有再提那场比赛，夏晚也没有问。

夏晚在林泽岁房间门口，刚送完饭准备离开的时候，手机震了。是群聊。

【陆屿：@林泽岁别装死，出来透透气。】

【陆屿：@夏晚你把他拖出来。】

夏晚看了一眼手机，又看了一眼林泽岁桌上的草稿纸——密密麻麻的电路图，写满了一页又一页。他的笔还在动。

她低头回了一条消息。

【夏晚：我会带他过来。】

然后伸出手，轻轻按住了林泽岁手里的笔。

林泽岁的手顿了一下，抬起头看她。

「陆屿说晚上一起吃饭。」夏晚说，「城西那家烤肉店。」

「不想去。」

「我知道。」夏晚没有松手，「但我想去。你陪我。而且，你需要休息。」

林泽岁盯着她看了两秒。

「几点。」

「七点。」

「嗯。」

夏晚松开笔，端着空碗回了家。她坐在书桌前，翻开文献写了几行字，又看了一眼时间——还早。她低头继续伏案，再抬眼时，时针已临近六点。

她换了一件外套，站在镜子前把头发拢了拢，然后出了门。隔壁的门没锁，她推门进去，林泽岁还坐在书桌前，笔没停过。

「你怎么还没换衣服？」

「等会儿。」

「现在就去换。」

林泽岁抬头看了她一眼，站起来，从衣柜里抽了一件深灰色的卫衣。夏晚站在旁边等他换好，看他头发被压得有点塌，伸手给他拢了两下。

「好了。」

「帅的。」夏晚说，拉着他出了门。

出了小区门口，细雨如丝，若有若无地飘着。夏晚抬手拦了一辆出租车。林泽岁看了她一眼。

「今天打车。」

他没说话，拉开车门让她先上。

出租车里很安静，只有雨刮器一下一下地刮着挡风玻璃。两个人并排坐在后座。夏晚侧过头看了他一眼，他靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛微微垂着。

「累了？」她问。

「还好。」

「你每次都说还好。」

林泽岁睁开眼，侧过头看她。路灯的光从车窗漏进来，落在他脸上，明明灭灭的。

「不然说什么。」

夏晚想了想。「说『累死了』也行。」

他嘴角弯了一下，没接话。

夏晚拍了拍自己的肩膀。「借你靠。免费的。」

林泽岁看了她一眼，侧过头，把脑袋靠在了她肩上。夏晚的肩膀不算宽，他靠过来的时候微微弯了一下背，像是在迁就她的高度。

她转过头，看着车窗外的细雨。

到烤肉店的时候，陆屿已经在了。他占了靠窗的位置，桌上摆着几盘凉菜和饮料，看到他俩进来，站起来招了招手。

「来了来了，快坐。」

林泽岁坐下，陆屿给他倒了一杯水，又给夏晚倒了一杯。

「我也叫了许知曦。」陆屿说，「她说有空。」

夏晚点了点头，拿出手机给许知曦发了一条消息。

【夏晚：大概什么时候到？】

【许知曦：刚出画室，正要赶过来。跑死我了。】

夏晚看到「跑死我了」四个字，轻轻皱眉了一下，这个宝贝老是走路摔跤。

陆屿转头看林泽岁。「宋泽那边的事我听说了。一分而已。还有一局。」

林泽岁拿起水杯，没喝，在手里转了一圈。

「你给自己压力太大了。」陆屿看着他，语气比平时轻了很多，「你从暑假开始天天泡在题里，竞赛集训、实验加练，连轴转了好几个月。宋泽是强，但你也不差。输一分不是世界末日。」

林泽岁没说话。

「而且你之前赢过他一局。」陆屿顿了顿，「还有第三局。」

林泽岁把水杯放在桌上，靠在椅背上，没接话。他盯着桌上的烤肉架，火苗从炭缝里窜出来，舔着铁板的边缘。

「我不是怕输。」他说。

「那你怕什么？」

林泽岁没有回答。

陆屿看了他两秒，见对方没有想要回答的意思，翻了个白眼。

「大佬，得亏我跟你熟，不然你这种三棍子打不出一个屁的说话风格，别人还以为你是失智儿童。」

陆屿转头看夏晚。「许知曦大概什么时候到？」

「她说刚出发。」夏晚顿了顿，「先上菜吧，把肉烤起来，她到了就能直接吃。」

陆屿点了点头，抬手叫了服务员。

三个人等了一会儿。服务员上了两盘肉，陆屿拿起夹子开始烤，肉在铁板上滋滋地响。

「你的论文写得怎么样了？」陆屿一边翻肉一边问夏晚。

「还在文献综述。张老师说开题前要把基础打扎实。」

「那还得写多久？」

「年底前交初稿。时间够，但资料得慢慢攒。」

陆屿点了点头，把烤好的肉夹到林泽岁碗里，又夹了一筷子放到夏晚碗里，还单独拣了几块放到旁边的空盘子里，给许知曦留着。

「辛苦你了。自己要写论文，还要照顾这个失智儿童。」

夏晚笑着摸了摸林泽岁的头顶。

「我们泽岁厉害着呢。」

「陈瑶呢？她那边怎么样了？」陆屿问。

「到了。前两天发了消息，说住的地方靠海，很漂亮。但东西吃不惯，倒时差睡不着。」

「她会习惯的。」陆屿说着，又往烤架上放了一盘新的肉。

「你呢？」夏晚问，「当兵的事准备得怎么样了？」

「报了名。等通知体检。」陆屿说，「毕业就走。」

「紧张吗？」

陆屿笑了一下。「有什么好紧张的。又不是我一个人。」

他说这话的时候语气很轻松，但翻肉的手顿了一下，油花溅出来，烫了一下他的手背。他没顾上擦，心里莫名慌了一下，下意识瞟了一眼窗外——雨势渐渐大了。

「你再给她打个电话催催，我们这肉都要吃完一份了。」陆屿把话题拉了回来。

夏晚拿出手机，拨了许知曦的号码。嘟——嘟——嘟——没有人接。她又拨了一遍。还是没有人接。

「电话没人接，估计在公交车上没听到。」夏晚说。