陆屿放下夹子，拿起自己的手机看了一眼。没有消息。

几个人又吃了一会儿，肉续了一盘，许知曦留的那份在盘子里慢慢凉了。陆屿偶尔往那个方向看一眼，没再催。

夏晚的手机震了。屏幕上显示的是许知曦的名字。

她接起来。「你怎么还没到？肉都要凉了。」

对面顿了一下。不是许知曦的声音。

「你好，我是城东交警支队的民警。请问你是这位机主的朋友吗？」

夏晚指尖骤然僵住，耳朵嗡了一下。「……是。」

「机主在城东路与文华路交叉口附近发生了交通事故，你能到医院来处理下吗？」

夏晚握着手机的手开始发抖。

「她……伤得严重吗？」

「具体伤势现在还不清楚，救护车还没到。你先别急，等我确认好医院再跟你联系。你能帮忙通知一下她的家人吗？」

「……好。」

「那我先挂了，请你保持手机畅通，我们保持联系。」

电话挂断了。忙音嘟嘟地响。

夏晚放下手机，手还在抖。她转过头，看向林泽岁，眼眶已经红了。

「林泽岁……」她的声音在抖。

林泽岁注意到她的脸色不对，眉头微微皱了一下。

「怎么了？」他问。

她张了张嘴，声音发飘，全然失了力气。

「许知曦……出事了。」

陆屿手里的夹子掉在桌上，哐当一声。

「什么？」

「车祸。交警打的。」夏晚的声音断断续续的，「说……受伤了。在医院。」

「哪家医院？」

夏晚摇了摇头，眼眶红红的，一脸要哭的样子。

陆屿急得往前探了半个身子，声音压不住的紧：「你倒是说话啊——」

林泽岁伸手拦了他一下。陆屿的话卡在半截，看了一眼林泽岁的表情，没再往下说。

「交警说……救护车还没到，受伤情况……现在还不清楚。还说要联系家里人……」夏晚说到这里，又手忙脚乱地拿起手机，手指在屏幕上划了几下，解不开锁，越急越乱。

林泽岁伸手把手机从她手里拿过来。

「要做什么？」

「联系……曦曦妈妈……」夏晚的声音断断续续的。

林泽岁点了点头，翻到通讯录，找到许知曦妈妈的号码，拨了过去。

响了好几声，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。

他看了夏晚一眼，退出去，打开短信界面，打了一行字：「阿姨，我是许知曦的朋友。许知曦出了点事，您看到消息给我回个电话。」然后按下了发送键。

陆屿猛地站起来，椅子向后划了一下，发出刺耳的声响。

「走。」

「先坐下。」林泽岁的声音不大，但很稳。

陆屿看了他一眼，没动。

「你急也没用。」林泽岁说，「先把事情问清楚。」

他转头看夏晚。「刚才是哪个号码打给你的？」

「是曦曦的手机。」

林泽岁接过夏晚的手机，翻到通话记录，回拨了过去。响了几声，对面接起来了。

「你好，我是刚才那位机主的朋友。请问她现在情况怎么样了？」

他听了几句，眉头微微松了一点。

「好。知道了。谢谢。」

他挂了电话，看向陆屿和夏晚。

「120已经到了，正准备送往城东区人民医院。我们直接过去。」

三人匆匆冲出烤肉店，拦下一辆出租车。陆屿坐进副驾，夏晚与林泽岁并肩坐在后座。

夏晚握着手机，手指在屏幕上划了几下，又锁屏。

陆屿垂着眼，攥紧拳头，脸色发白，喉结滚动了一下。

「师傅，能开快一点吗？」他压着心底的慌乱开口。

「下雨天开不快。」司机看了一眼后视镜，「晚高峰，前面堵了一截。」

车窗外的雨势缓缓铺展开来，密密匝匝笼罩整座城市。陆屿抿紧唇齿，窗外不断加剧的风雨，恰如他此刻按捺不住的忐忑与焦灼。

抵达医院时，雨依旧未歇。三人冒雨冲进急诊大厅，衣衫大半被雨水打湿，周身浸着凉意。林泽岁快步走到护士站，报了许知曦的名字。

护士查了一下。「刚送过来，在急诊三号诊室。」

三个人快步走过去。诊室的门关着，门口站着一个穿制服的民警。

林泽岁上前说明身份，民警看了他一眼。

「你是伤者什么人？」

「朋友。」

民警点了点头，翻开手中的记录本。「城东路与文华路交叉口，伤者过马路时被一辆转弯的出租车带倒。肇事司机在现场，事故科正在处理。你们先在外面等一下，医生还在处理。」

说完，民警从一旁的椅子上拿起一个塑料袋和一个折叠画板，递给林泽岁。「这是伤者身上的物品和随身的画板，你们先保管好。」

林泽岁接过去，低头看了一眼。袋子里是许知曦的手机和一只旧帆布包。

「后续调查需要的时候，我们会再联系你们。」民警说完，转身走了。

夏晚在走廊的长椅上坐下来。林泽岁坐在她旁边。陆屿没有坐，靠在墙上，手里攥着手机，指节发白。他比平时沉默太多，一句话都没说。

走廊里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答。

过了二十多分钟，诊室的门开了。

医生走出来，手里拿着一个文件夹，目光扫了他们一眼。

「谁是家属？」

「我们是她的朋友。」夏晚站起来，「她爸妈在外地，还没联系上。」

医生点了点头，翻开文件夹。

「全身多处挫伤，头部有撞击，目前还在昏迷，我们等下送她去检查。目前最严重的是右手，我们已经做了清创和缝合，初步判断有神经损伤的可能，具体要等专科医生会诊后才能确认。」

医生合上文件夹，转身走了。

几分钟后，急诊室的门再次打开。护士推着病床出来，许知曦躺在上面，脸色苍白，右手缠着厚厚的纱布，眼睛闭着。

林泽岁看向陆屿：「你先跟过去，我随后到。」

陆屿二话不说快步上前，牢牢扶着床栏，一言不发地跟在一旁，目光始终凝在病床之上。

夏晚想站起来，腿发软，又坐了回去。林泽岁在她旁边蹲下来，伸手揽住她的肩，把她轻轻拢进怀里。她没有哭，只是靠着他，看着病床越来越远，拐进走廊尽头。

墙上的钟还在走。滴答，滴答。

走廊里，夏晚坐在长椅上，把头靠在林泽岁肩上。林泽岁没有说话，只是坐着，让她靠着。

窗外，雨还没停。