许妈妈急病倒了，引发了旧疾，医生说需要留院观察，这几天不能再操劳，身边也不能离开人。

陆屿买了点心回到病房，放到许妈妈的病床床头。

「叔叔。」陆屿走过去，「曦曦那边，我来守。」

许爸爸抬眸看向他，眼底满是犹豫，又掺着几分难言的感激与顾虑。

「你还要上学。」

「我请了假。」陆屿说，「您放心。」

许爸爸沉默了很久，最后还是点了头。

从那天起，陆屿就住在了医院里。

他在手机里设了一连串闹钟，每隔几小时便准时响起，提醒自己帮许知曦翻身、擦拭手脚，用棉签沾湿她干涩的唇瓣。倦意袭来时，就靠在椅背上浅眯片刻。

许知曦一直没有醒。医生说脑部的撞击还需要时间恢复，只能等。

等。陆屿最怕的就是这个字。等意味着什么都做不了，意味着他只能坐在这里，看着许知曦安安静静地躺着，呼吸很轻，眉头微微蹙着，不知道是在做梦还是在疼。

他开始跟她说话。

一开始只是几句「今天天气不错」「中午你爸爸给我送了饺子」。后来越说越多，说到不知道说什么了，就开始讲小时候的事。

「我跟你说个事，你别告诉别人。」他坐在床边，手里转着苹果，削到一半，「林泽岁小时候其实特别怕狗。不是那种尖叫的怕，是他走在路上看到狗会绕路走。有一次我们在院子里玩，一只小泰迪朝他跑过来，他转身就跑，跑得比运动会还快。」

他顿了顿，抬头看了看许知曦，又继续。

「他后来死不承认。说他没有跑，只是走得快了一点。」

苹果皮猝然断开，落在地面。他弯腰拾起，默默攥在掌心，迟迟没有丢掉。

「泽岁要是知道我说这个，肯定又要给我一手刀。」

他笑了一下，笑容很淡，很快就收了。他抬起头看着许知曦，她还闭着眼睛，呼吸很轻。

「你什么时候醒？」他的声音很轻，「要是林泽岁要打我，你可要保护我啊。」

她没醒。

陆屿又拿起一个苹果，开始削。削完切成小块，放在床头柜上。她吃不了，但他每天都削。削完放在那里，第二天换新的，旧的扔掉。

「我小时候特别皮。」他靠在椅背上，仰着头，看着天花板，「我妈说我三天不打上房揭瓦。后来她懒得打了，把我扔给林泽岁他妈管。」

他停了一下。

「泽岁他妈很温柔，不打人。但她让我削苹果，苹果皮断了就要重新削。」

他笑了一下。

「那时候我才多大啊，林泽岁也不肯帮我。」

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的鞋面上。他把脚缩了缩，又伸出去。

「我为什么想去当兵？」他低下头，看着床上的人，「因为我爸当过兵。他年轻的时候在南边的边防待了五年，回来之后整个人都不一样了。我妈说他走的时候还是个毛头小子，回来的时候像个男人。」

他沉默了一会儿。

「我想试试。看自己能不能也变成那样。」

许知曦没有回应。她的睫毛微微颤了一下，像是被风吹动的羽毛。陆屿没有注意到。

他又拿起一个苹果，开始削。这一次削得很慢，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。

这天，夏晚带着好几个保温盒来了医院。她先去了许妈妈的病房，把妈妈做的饭拿出来让许妈妈吃，又安慰了几句，这才起身来到许知曦的病房。

推门进去，陆屿正坐在床边削苹果。

夏晚将保温盒放在桌上，伸手轻轻抽走他手里的削皮刀。

「先吃饭吧。」

陆屿抬眼看她，依旧坐着没动。

「快吃。」夏晚望着他，语气带着不容推脱的关切。

陆屿沉默了两秒，拿起筷子。夏晚看着他吃了几口，才收回目光，去拿热水壶打了满满一壶水回来。

「这两天怎么样了？」她问。