论文初稿点击提交发送的一瞬，夏晚浑身紧绷的力道骤然散尽。她后背轻轻倚靠椅背，仰头望着室内纯白天花板，长长吐出一口积压多日的浊气，眉眼卸下连日伏案的疲惫。

林泽岁侧身坐在她身侧，微微侧目，安静看向她松懈下来的模样。

「恭喜。」

「还不知道初审能不能过。」夏晚嗓音绵软，心底依旧裹挟着几分不确定。

「先恭喜你，写完了。」

夏晚转头看向身旁少年。他眉眼神色清淡平和，素来淡漠的唇角，噙着一抹浅淡至极的笑意，温柔内敛，几乎不易察觉。

「你什么时候学会说这种软话了？」

「跟你学的。」

夏晚弯起眼尾浅浅一笑，没有再接话。她合上笔记本电脑，抬手舒展腰背伸了个懒腰，肩腕骨节接连发出几声清脆轻响，熬了数十日的焦虑与疲累，终于缓缓消散大半。

「走吧，我请你吃饭。」

「不用。」

「那请你喝奶茶？」

「也不用。」

夏晚抬眸看向他，眼底满是疑惑：「那你想要什么？」

林泽岁垂眸静默思索片刻，语调轻缓温和：「下楼花园，坐一会儿。」

「就这样？」

「嗯。」

两人结伴下楼，并肩坐在小区中庭木质长椅上。入夜晚风微凉，拂过沿路冬青灌丛，枝叶摩挲，落下细碎簌簌声响。街边暖黄路灯斜切光影，落在两人之间，将两道影子拉得绵长交叠，周遭氛围安静松弛，漫着独属于夏夜的温柔。

周遭人声散尽，四下安静无言。

漫长静默过后，夏晚率先开口，打破夜色沉寂。

「泽岁。」

「我在。」

「你怕不怕？」

林泽岁没有即刻应声，任由晚风拂过发梢。

「怕什么？」

「异地。」

晚风停顿一瞬，林泽岁沉默几秒，坦然作答。

「怕。」

夏晚身形微怔。她预想过无数答案，预想他会笃定说不怕，会宽慰她距离无关紧要，却从没想过，他会直白袒露心底的惶恐。

「那怎么办？」她轻声发问，满是茫然。

「不知道。」

夏晚低下头，视线落在鞋面紧实工整的鞋带之上。鞋带系得规整利落，毫无差错，她却弯腰抬手，拆开绳结，指尖慢悠悠重新缠绕系紧，借着细碎小动作，藏匿心底无处安放的不安。

「我不怕相隔千里的距离。」她嗓音轻轻浅浅，裹着藏不住的怯懦茫然，「我怕的是，岁月拉长，我们慢慢变成截然不同的两个人。」

「你以后在北华学物理，天天泡在实验室，满眼都是实验数据和定理，那样的生活，我完全不懂。我留在华西读文学，整日看书写字，围着诗词散文过日子，我的日常，你也很难融入。」

夏晚抬眸看向夜空，眼底泛着浅淡水雾，坦诚心底最深的顾虑：「时间久了，我们会不会渐行渐远，慢慢变得陌生疏离？」

话说出口，连自己都觉得矫情多虑，可这份积压许久的心事，她终究忍不住，全盘说给身边人听。

林泽岁静静凝望着她，眸光澄澈笃定，几秒后缓缓开口。

「不会。」

「你怎么能确定？」

「因为你始终是夏晚，我始终是林泽岁。山海相隔，初心不变，我们都不会变。」

夏晚抬眸，定定望着他许久。少年面上情绪淡然克制，素来沉稳无波，可晚风灯下，耳尖悄然漫上一层浅红，轻而易举泄露了他心底翻涌的情绪。

「你什么时候变得这么会说情话了？」

「刚刚。」

夏晚鼻尖一松，忍不住弯眸轻笑，心底积压许久的异地焦虑，尽数被晚风抚平。

夜色温柔，晚风解忧，吹散连日写稿疲惫，也消解了少年少女心底的隔阂不安。静坐片刻，林泽岁缓缓直起身。

「回去了，夜里风凉。」

「嗯。」

两人并肩往楼栋走去，林泽岁默然抬手，指尖精准扣住夏晚的掌心。掌心温度温热相融，十指相扣，稳稳接住彼此所有的忐忑与期许，守住独属于二人的安稳。

同一时刻，南城夜色沉凝静谧。

陆屿独坐自家书桌前，电脑页面定格在全国征兵官网界面。他逐行核对完毕所有报名资料，反复校验两遍信息无误，指尖悬在页面「提交报名」按键上方，迟迟未落，僵持许久。