一室死寂，良久过后，他指尖轻压，落下确定键。

页面跳转加载完毕，白底黑字的「报名成功」，清晰醒目落在屏幕正中。

陆屿平视屏幕四字字样，久坐不动，眼底情绪沉沉难辨。窗外夜色浓稠如墨，街边路灯微光透过窗棂洒落桌面，浅浅落了一地孤影，衬得屋内愈发冷清寂静。

桌面手机轻轻震动一下。

【林泽岁：搞定了？】

【陆屿：嗯。】

几秒停顿，消息再度弹出。

【林泽岁：确定了？】

【陆屿：确定了。】

陆屿放下手机，径直仰面躺倒在床上，目光落在床头相框合照上。照片里几人眉眼鲜活年少，眼底翻涌万千心绪，沉沉内敛，无人读懂。

与此同时，医院病区长廊。

病房大门半掩，缝隙漏进走廊细碎人声。许妈妈站在门外楼道，刻意压低声音通话，语气抑制不住哽咽沙哑，字句清晰顺着门缝，尽数落进许知曦耳中。

「今年艺考线下报名彻底截止了……曦曦赶不上本年度艺考了……医生明确说，她右手神经损伤，至少还要静养复健三个月以上……」

病床之上，许知曦静静倚靠床头，垂眸看向自己右手。手腕浮肿未消，指节残留淡淡的淤青青紫，尚未褪去。她缓缓舒展五指，再缓慢收拢握拳，动作迟缓僵硬，指尖依旧不受控制细碎轻颤。一遍，又一遍，机械重复。

房门被轻轻推开，许妈妈红着眼眶走入病房，掌心紧紧攥着手机，眼底裹着满心心疼与无力。

「曦曦……」

「我听见了。」许知曦语调平淡无波澜，抬眸轻声安抚，「妈，没事的。」

许妈妈唇瓣不住颤抖，万般心疼堵在喉头，话音未落，热泪已然滚落脸颊。

许知曦眼底平静，没有落泪失态，只是转头望向窗外沉沉夜色。夜幕压城，沿路路灯次第亮起，惨白冷光平铺窗台，满目冷清荒凉。

许妈妈快步坐到床边，抬手紧紧握住女儿完好的左手，低头无声落泪。许知曦任由她攥着手心，安静陪坐，缄默不语。

不知静默多久，病房木门被轻轻叩响推开。

夏晚拎着保温食袋立在门口，嗓音轻柔：「曦曦。」

许知曦转头看向门口：「你怎么过来了？」

「论文刚刚提交完，顺路过来看看你。」夏晚缓步走入病房，将保温袋轻放床头柜，「我妈炖的滋补排骨汤，趁热喝暖胃。」

许妈妈连忙抬手拭去脸上泪痕，低声道谢，主动退出病房，留给两个女孩独处空间。

夏晚拉过陪护椅落座，目光落在她依旧肿胀的右手上，柔声发问：「今天复健状态还好吗？」

「还好。」

「手部训练顺利吗？」

「还是老样子，没有起色。」

夏晚没有再多追问伤情，抬手轻轻握住她微凉的左手，掌心贴合，给予无声笃定的安抚。

病房陷入绵长安静。

许久，许知曦轻启唇瓣，声音轻得如同风中羽毛：「我决定复读了。」

夏晚掌心轻轻收紧，语气笃定平和：「我猜到了，我知道。」

「艺考报名彻底截止，今年画画这条路，我赶不上了。」

「嗯。」

许知曦抬眸，眼底藏着细碎脆弱：「你不问我，难不难过吗？」

夏晚直直望向她，眼神温柔且坚定：「不用问，你的难过我都懂，我会一直等你。」

许知曦低头看向自己抬不起来、握不住画笔的右手，心底漫开无边茫然：「万一我的手，一辈子都好不了，再也画不了画，怎么办？」

「好不了，我们就再打算以后。」

夏晚平视她眼底慌乱，一字一句，认真笃定：「先别执念能不能提笔作画，先养好身体，一切慢慢来。」

许知曦静静凝望她眼底暖意，紧绷许久的心弦松动，良久，轻声应声：「嗯。」

夏晚拆开保温袋，盛出一碗温热排骨汤，递到她手边。

「趁热喝。」

许知曦抬手端起白瓷碗，低头小口啜饮热汤。滚烫汤水氤氲白雾，模糊眼底积攒多日的酸涩委屈。

放下汤碗，她再度垂眸看向自己右手。

五指舒展，收拢，再缓缓舒展。

动作缓慢滞涩，指尖依旧控制不住轻颤。

她静静望着这只打碎自己艺考前程、困住毕生热爱的手，静坐良久，目光沉沉，无声无言。