夏晚哑口无言。

她确实落下了太多。从陈瑶出国、林泽岁参赛，再到许知曦出事、她频频请假走神，堆积的课业早已成了一座小山。林泽岁为她整理了厚厚一沓笔记，各科知识点条理清晰，红笔标注重难点，疑难处尽数附上细致批注。

「我问过的你会讲，那我没问过的，你怎么知道我不会？」

「这些，你本来就该会。」

夏晚盯着那句批注沉默良久。是啊，这些都是她本该掌握的基础。

她敛下心神，低头认真刷题。林泽岁在一旁静读大学物理，偶尔侧眸查看她的进度，适时纠正她的解题误区。

两人依旧并肩静坐、各自忙碌，只是这一次，夏晚再也没有多余的时间陷入焦虑内耗。

林泽岁的父母出差归来。

刚到家，行李都未曾放下，林妈妈便匆匆赶去了陆屿家，林爸爸紧随其后，手里提着外地带回的特产。

陆屿开门时，满眼错愕。

「阿姨？叔叔？你们怎么来了？」

「回来看看你。」林妈妈迈步进门，目光先落在他的手上，「手恢复得怎么样了？」

陆屿抬手展示，指尖一道浅淡疤痕清晰可见：「没事了，就留了一道疤。」

林妈妈轻轻抚过那道疤痕，眼底满是心疼，默然无言。

林爸爸将特产放在茶几上，抬眼望向紧闭的卧室门。

「你妈呢？」

「睡了。」陆屿嗓音微沉，「今天状态平稳，没闹脾气。」

「药按时吃了？」

「吃了。」

「晚饭吃了吗？」

「吃过了。」

林爸爸颔首，在沙发上落座。林妈妈走进厨房查看，冰箱食材规整，灶台干净，碗筷摆放整齐。

「都是你做的？」

「嗯。」陆屿轻声应道，「泽岁教我的。」

林妈妈心头一软，浅浅笑了笑。

林爸爸静坐片刻，起身走到卧室门口，静静听了片刻屋内动静，一片安然寂静。

他折返回来，语气笃定：「你妈的事，我们帮你盯着。你安心去体检、去入伍，不用分心家里。」

陆屿唇瓣微张，一时失语。

「别多说。」林爸爸摆了摆手，语气温和却郑重，「你和泽岁从小一起长大，在我们心里，你就是半个儿子。你的事，就是我们家的事。」

陆屿垂眸，压下心底翻涌的情绪，没有应声。

林妈妈上前，轻轻拍了拍他的肩膀：「你叔叔说得对。别的都不用操心，顾好你自己就够了。」

陆屿轻轻点头。

林家夫妇又坐了片刻，细细叮嘱几句，便起身离去。陆屿站在门口，目送两人的背影消失在楼梯尽头，才轻轻关上门，独自坐回沙发。

窗外夜色浓稠，万家灯火次第亮起，却照不进一室的安静落寞。

他拿起手机，给林泽岁发了一条消息。

【陆屿：谢谢。】

几秒后，对面回复简洁利落。

【林泽岁：嗯。】

陆屿盯着屏幕上简单的一个字，静坐许久，才放下手机。

他起身走进卧室，望着床上熟睡的母亲。她眉头微蹙，似是在梦里也藏着不安。

他静静伫立片刻，轻轻带上房门，将所有纷杂情绪，一并归于寂静。