四月过半，高考倒计时牌上的数字变成了「50」。

夏晚站在教室后面，盯着那个数字看了几秒，转身回到座位，翻开数学卷子。她什么都没说，但林泽岁注意到了她的沉默——不是平时那种「累了不想说话」的沉默，是绷着的、压着的、不敢松懈的沉默。

他什么都没说，把桌上的水杯往她手边推了推。夏晚端起杯子喝了一口，水是温的，不知道什么时候换的。

晚自习的时候，夏晚做一道函数题，做了三遍，三个不同的答案。她盯着草稿纸，笔尖悬在纸面上方，半天没落下去。

林泽岁侧过头看了一眼她的草稿纸。

「第一步就错了。」

夏晚深吸一口气，把那行演算过程划掉，重新写。写了两步，又卡住了。她把笔放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

「今天不做了。」林泽岁说。

「还没做完。」

「明天再做。」

「明天还有明天的。」

「那就后天。」

夏晚睁开眼，转过头看他。他的表情很淡，看不出什么情绪，但他的手已经伸过来，把她的卷子合上了。

「你干嘛？」

「回去睡觉。」

「才九点半。」

「你从早上六点到现在，除了吃饭没停过。」林泽岁把她的笔收进笔袋，「够了。」

夏晚张了张嘴，想反驳，又咽了回去。因为她确实累了——不是身体的累，是心里的。那种「不知道够不够」「不知道来不来得及」的焦虑，比做一百道题还累人。

林泽岁站起来，把她的书包收拾好，递给她。夏晚接过书包，跟在他后面走出教室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。楼梯间的灯是声控的，走一步亮一层。

「你以前不会这么管我的。」夏晚说。

「以前你没这么拼命。」

「现在不拼来不及了。」

「拼也不是这么拼的。」

夏晚没有再说话。两个人走出教学楼，夜风迎面扑来，带着春末的暖意。梧桐树的叶子已经长齐了，在风里沙沙响。

「你明天还来吗？」夏晚问。

「来。」

「你不用天天来。」

「我知道。」

「那你为什么还来？」

林泽岁没有回答。两个人并肩往校门口走，林泽岁默默地牵起夏晚的手。路灯把他们的影子拉得很长，挨在一起。夏晚没有再问。

许知曦的复读备考渐渐上了轨道。

她每天早上七点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭和康复训练，都在看书。她的右手恢复得越来越好，已经能正常写字了——虽然速度不快，但至少不用左手帮忙了。

她开始去画室练笔。

画室还是以前那间，在城东的老居民楼里。老头看到她来，没说什么，从抽屉里翻出一张画纸扔给她。许知曦接过纸，在画架前坐下来。她拿起铅笔，手还是抖，但比以前稳多了。

她画了很久。画的是一个男生，不是正脸，是侧脸——微微低着头，耳朵泛红，嘴唇抿着，像是在等什么答案。

那是陆屿在甜品店看她的样子。

她画完之后，盯着那张画看了很久。画得不算好，线条有些歪，明暗关系也不对，但她没有扔。她把画纸小心地折好，夹在画册里。

晚上，夏晚打电话过来。

「今天怎么样？」

「还行。看了两章数学，做了一套文综。」

「右手呢？」

「能写字了。就是慢。」

「慢慢来，不急。」

「嗯。」

两个人沉默了一会儿。