写完第三卷最后一个字的时候，我当下是平静的，然后慢慢激动。

从第一卷的“晚风初遇，梧桐树影”到第二卷的“岁岁相伴，灯火可亲”，再到第三卷的“共赴山海，笔落惊风”——这三卷加起来，写了三年。

三年，在故事里是夏晚和林泽岁的高中三年。在我这里，是无数个熬夜改稿的夜晚。

**关于等**

第三卷里，所有人都在等。

夏晚等林泽岁的保送考试结果，在校门口站了一整场。许知曦等陆屿开口说话，等她醒来。陆屿等许知曦从昏迷中醒过来，在走廊里站了一夜，灯灭了一盏又一盏，他没有走。林泽岁等夏晚的论文结果，等她考上华西。

等，是最磨人的。因为结果不在你手里。

但第三卷写的也不只是等。写的是，在等的时候，你在做什么。

陆屿在等许知曦醒来。他坐在床边削苹果，削完一个，她不醒来；再削一个，她还是不醒来。但他每天都削。苹果皮一圈一圈落下来，不断。他说“你睡太久了”——不是“你终于醒了”，不是“我担心死了”，是“你睡太久了”。像在说一件很平常的事，好像她只是多睡了一会儿。

这是我觉得全卷最温柔的一句话。

**关于熬**

夏晚的论文被驳回了很多次。林泽岁没说“你一定行”，他说“十八次。这是我做实验数据失败的最高次数。”

他用自己的失败告诉她，努力不一定马上有用，但失败是常态。他不是在安慰，是在陪她熬。

许知曦的右手神经损伤，医生说恢复情况不确定。她从最基础的捏木块开始，一遍一遍地练。后来她去画室，画陆屿的侧脸。画得不好，但想画。画室老人问她“这个人对你很重要”，她说“嗯”。一个字，重逾千言。

她在熬，他也在熬。

**关于“我在这里等她”**

陆屿从部队寄来的信，第一封没有一句写给夏晚。夏晚又好气又好笑，但还是把信压在玻璃板下面。

后来他写了“你也加油”。四个字，她说比整封信都重。

后来他又写了“我在这里等她”。