不是“等我回来”，是“我在这里等她”。他身在远方，但他说“在这里”。这是他能给出的、最郑重的承诺。

写这句话的时候，我自己也被戳中了。一个在部队里每天高强度训练的少年，能给出去的最大的承诺，不是“我会回来”，而是“我在这里等你”。他的“这里”，不是地理位置，是心里。

**关于“因为你是你”**

林泽岁在第三卷里说了很多话。

他说“十八次”。他说“你先写完再说”。他说“正常发挥就好”。他说“因为你是你”。

夏晚问他“你怎么这么确定”，他说不出理由，但他就是知道。这种笃定，不是源于理性分析，是源于他认识她三年了。他见过她月考失利后红着眼眶的样子，见过她熬夜改论文写到手腕发酸的样子，见过她在考场门口站了一整场的样子。

他知道她可以。

不是“相信”，是“知道”。

**关于“想你”**

第三卷结尾，他发消息说“想你”。她回“我也想你”。

从第一卷的“嗯”“知道了”“不客气”，到第三卷的“想你”——这条路，他们走了三年。

林泽岁从来不是会说甜言蜜语的人。他说“会想你”，已经是极限了。但夏晚听懂了。她回“我也想你”，不是回应，是确认。

**最后**

第三卷写的是离别和等待。但写的也是——在离别和等待里，他们长成了更笃定的人。

有人奔赴北华，有人考上华西，有人穿上军装，有人在复读教室里重新来过。

各自奔赴，各自成长，各自坚守。

山水一程，岁岁相望，终有重逢。

——写于第三卷完稿后