他说不清缘由，不明白为何会将这些细碎无比的画面与声响，牢牢刻在心底。

上午第三节开始前，班主任领着他穿过喧闹的教学楼走廊，抬手推开教室正门。

「林泽岁是吧，你就坐那个空位。」班主任抬手指向教室第三排、靠窗的位置，语气温和。

林泽岁微微颔首示意，抬步踏入教室。

头顶日光灯管发出细碎的嗡鸣，安静的教室瞬间安静几分，数十道视线齐刷刷落在他身上。频繁的转学早已让他习惯了这般瞩目，「转学生」的标签于他而言早已无足轻重。他抬眸淡淡扫过教室内的景象，面色平静，无半分波澜。

途经第三排空位时，眼角余光瞥见身前桌面的一摞课本。书本摆放得歪歪扭扭，最顶端的课本微微倾斜，边角悬空，堪堪快要滑落桌面。

他淡淡扫了一眼，并无半分在意，只是单纯入目所见，心底下意识掠过一丝轻微的观感，这般摆放，实在凌乱歪斜。

他迅速收回视线，抬步继续向前，走向自己的座位。

他走到靠窗的空位前，俯身轻拉座椅。动作轻柔克制，椅脚轻擦地面，溢出一声极淡的细碎声响。落座后，他将双肩包轻轻放在脚边，姿态松弛淡然。

待身形坐定，他的视线自然而然落向前方的背影——

乌黑的马尾垂落肩头，熟悉的浅色发圈静静束着发丝。女孩垂首伏案，纤细的后颈弯出一道温柔柔软的弧度，干净又乖巧。

他的身形骤然一顿。

不是模糊的似曾相识，是每一处细碎细节，都与清晨楼道里的画面完美重合。

是她。

那个清晨在狭窄楼道里，慌张道歉、匆匆逃离的女孩。

他缓缓垂下眼眸，置于桌面下的指尖微微蜷缩攥紧，又悄然缓缓松开。

整整一上午的课堂，前排的那个少女始终专心伏案，不曾一次回头。

他静静坐在她身后，目光不受控地落在前方背影上。

看她垂首认真誊写笔记，笔尖划过纸面，落下细碎连绵的沙沙轻响；看她抬眸望向黑板，纤长的睫毛轻轻垂落，覆下一片浅浅阴影；看她走神时，指尖在笔记本空白边缘轻轻勾勒出小小的圆圈，细碎又温柔，无人知晓其意；她和同桌轻声闲谈时，嗓音轻细柔软，模糊的气音轻轻飘来，听不清具体字句，却格外轻柔。

就这样，林泽岁莫名记下了无数细碎的小习惯。

下午数学课，老师执笔在黑板上密密麻麻书写公式，细碎的粉笔灰簌簌飘落，落在晨光里。他本该沉心跟进课堂思路，目光却不受控，悄悄落在她的侧颜轮廓上。

课间喧闹响起，前排传来轻柔的交谈声，他隐约听见斜座的同学笑着唤她：「晚晚。」。

林泽岁垂眸落眸桌面，指尖捏着笔，在空白草稿纸落下字迹。笔下没有繁杂的数学公式。

只单单一个字，干净落在纸面中央。

晚。

他静静凝望着这个字两秒，而后笔尖轻划，将字迹轻轻涂去。

又将草稿纸翻至全新空白页，压平纸面，翻开课本沉心刷题。落笔写完第一道习题，对照答案，却是错误。他耐着性子重新演算一遍，结果依旧偏差。

他轻轻阖眼平复心绪，再次睁眼，逐字逐句重读题干，敛神梳理思路。

他无从深究，也无从解惑，说不清心底这份突如其来的纷乱，究竟源于何处。