阿拾的父亲站在无名碑前，把那块拼好的铁片从怀里掏出来。铁片上的“祖”字在春分的日光下微微发亮，断口处的铁锈已经全部清干净了。他把铁片放在枣树下，抬头看着那棵已经长到一人多高的枣树。

“我来还愿。”他的声音很轻，像是在跟枣树说话，又像是在跟埋在这片碑林下的所有名字说话。星澜停下了扫帚。他从怀里掏出那本用了好几年的访客名册，翻到新的一页，用工整得近乎刻板的字迹写下一行字——“清明。阿拾之父前来还愿。未留信物，只站了一炷香。”他在“信物”旁边打了个括号，里面写：“铁片随身，未留。”

傍晚，所有人陆续回到了杂役院。丹堂长老从山下带回一捆新割的艾草，说晚上煮艾草水给大家泡脚，驱春寒。阿拾的父亲从无名碑回来后沉默了很久，然后去灶台边帮赵老四择菜。他择菜时手指的动作很慢，像是在想什么很远的事。戚寻没有去打扰他。她坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福，阿福正在用四只爪子抱住她的手腕啃她的袖口。她低头看着这只橘色毛团，忽然想起阿拾的父亲刚来青岚山时，手指僵硬得连草绳都搓不好。那时候他每天都擦那块铁片，反复地擦，擦了几个月。后来他开始搓草绳，编竹篓，给茶园培土，给茶苗裹草帘。他不再每天擦那块铁片了——不是忘了，是不需要了。

“戚寻。”沈渊的声音从枣树下传来。她抬起头。沈渊难得从躺椅上坐起来，手里端着一杯清明茶，脸上的表情和平时不太一样——不是那种悠闲的、带着几分调侃的和气，而是一种更安静、更郑重的东西。

“今天清明，我给你讲个故事。三万年前，初代把混沌之火一分为二之后，守护者消散了。消散之前，他对初代说了一句话——‘火可以分，但不要忘了点火的第一个人。’初代说好。后来初代化作了天道，把这句话刻在了玄冥渊石碑的顶端。那句话的后半截是——‘当火焰归于一处，点火的人也会回来。’”

戚寻端着茶杯，没有接话。

“以前不懂后半句。混沌之火归位之后，我还是没懂。因为守护者没有回来——玄冥是他的转世，不是他本人。但今天看着这个院子，忽然懂了。”他把茶杯举起来，对着枣树枝叶间漏下来的月光，“点火的人不是一个人——是所有在混沌之火分裂之后，仍然愿意把火传下去的人。第一代战神种了一棵枣树，死了。祖师补种了一棵，也死了。后来的人继续补种，一棵接一棵，从来没断过。点火的人不会回来——但他点的火，一直在别人手里烧着。”

戚寻低下头，看着自己掌心里问道剑的剑柄。混沌纹路在月光下微微发亮，和焚天指尖的火焰同一个颜色，和镇渊指尖的火焰同一个颜色，和玄冥眼底那团暗金色的光芒同一个颜色。是同一团火。分了又合，合了又分，但从来没灭过。她把阿福从膝盖上捞起来放在肩上，站起来，给自己续了一杯茶。她没有说什么大道理，只是在心里对自己说：清明不光是给死人扫墓的日子，也是给活人提个醒——火还在烧，别让它灭了。