清明那天，戚寻没有去茶园。

她起得比平时晚了一炷香——不是睡过了，是醒了之后又在床上坐了一会儿。阿福照例趴在她枕边啃她的头发，但今天她没把它摘下去，只是用手指轻轻挠了挠它头顶那撮最乱的橘色绒毛。阿福打了个极小的嗝，继续啃。戚寻低头看着这只橘色毛团，忽然觉得它的存在本身就是一种安慰——不是因为它会卖萌，是因为它什么都不想，只想着当下这一口头发好不好啃。她觉得人要是能活成一只猫，大概也是一种福气。但她不是猫。她有记忆，有债，有那些在清明这天会自动浮上来的名字。

她穿好衣服，把阿福放进猫窝，推开门。晨雾很薄，枣树的枝干上挂满了嫩芽，每一颗都裹着一层极细的绒毛，在晨光下半透明。阿还蹲在石台上，面前一字排开四只小猫——阿福蹲在最左边，黑白相间的两只挤在中间，纯白那只蹲在最右边，尾巴搭在石台边缘，姿势和阿还如出一辙。阿还正在用前爪挨个给它们洗脸。戚寻靠在门框上看着这一幕，忽然觉得阿还大概是青岚山最称职的母亲——它教会了四只小猫怎么用猫砂、怎么爬树、怎么在丹堂长老开小鱼干罐时第一时间冲到灶台边。戚寻在心里对自己说：有些技能是天生的，有些是教出来的。教出来的那些，需要有人在旁边一遍一遍地示范。

丹堂长老从杂物间里端出一锅刚煮好的清明粥。粥里放了新采的艾草嫩芽，颜色微绿，带着一丝极淡的清苦。他说清明吃艾草是青岚山的老规矩，艾草能驱寒，清明前后正是倒春寒最猛的时候，喝一碗艾草粥能保一整个春天不感冒。戚寻接过碗，尝了一口。艾草的苦味在舌尖上停了一瞬，然后被米汤的甜冲淡了，留下一种说不清的清气，像是把整个春天的早晨都喝进了肚子里。她觉得这味道和清明很配——清明本身就是苦中带甜的。苦的是那些回不来的人，甜的是还记得他们的人。

“今天清明，茶园歇一天。”丹堂长老把自己那碗粥端到石台上，坐下来慢慢喝，“每年清明，我都下山给老药农扫墓。今年也去。墓碑上的字有几处被雨水冲模糊了，我带了刻刀，今天重描一遍。”

“我跟你一起去。”戚寻说。

丹堂长老看了她一眼，没有多问，只是点了点头。他们下山时雾已经散了，山路两侧的野草上挂满了露珠。老药农的坟在镇子后面的山坡上，墓碑是丹堂长老自己刻的，用的是当年在青岚宗丹房里磨出来的刻刀功夫。碑文很简单——只有名字、生卒年份，和一行小字：“药锄传人，丹心未泯。”丹堂长老蹲在墓碑前，用刻刀一笔一画地描那些被雨水冲模糊了的笔画。描得很慢，每一刀都推到底，再翻面，再推。戚寻站在旁边看着，忽然想起他在青岚山丹房里对那口破丹炉说话的样子。那时候他说，丹炉虽然破了，但还能用，修一修就好。后来那口丹炉被赵老四熔了铁水，打成了茶剪。茶剪的刀柄上刻着“第三年春”。

“他走的时候，我还没学会炼筑基丹。”丹堂长老把刻刀收起来，坐在坟前的石头上，从怀里掏出一小壶茶，倒了两杯。一杯放在墓碑前，一杯自己端着。“他那本药典是手抄的，有些地方字迹潦草得认不清，我花了整整三年才全部辨认完。最后一页有个方子写了一半就断了——大概是写到一半咳得太厉害，笔掉了。那半张方子我补了，但不敢用，只是留着。有时候拿出来看看，觉得自己还是欠他。”

戚寻接过他递来的茶杯，在他旁边的石头上坐下。她没有说什么“你已经做得很好了”之类的话。她知道这种话没意义——不是不对，是太轻。一个人花了三年辨认一本字迹潦草的药典，不是为了听一句“做得好”，是为了把那半张没写完的方子补上。她只是端着茶，和老药农的墓碑碰了一下。

午后，阿拾的父亲独自去了无名碑。他没有叫阿拾——阿拾今天在铁匠铺跟赵老四学锻打，赵老四说这孩子的手劲已经够打小件农具了，今天教他打一把茶剪。阿拾的父亲没有打扰他，只是把那身最好的灰布衣穿上——疤脸女魔今年春天给他缝的新衣，袖口滚了一圈暗金色的滚边——一个人走下了山道。星澜在无名碑前扫地。他的扫帚还是那把用了多年的竹扫帚，竹柄被磨得光滑发亮，扫帚头换了好几次。他看到阿拾的父亲走过来，没有多说什么，只是把枣树下的石凳让出来，自己退到旁边的石碑旁继续扫落叶。