小暑那天，戚寻终于理解了什么叫“热成狗”——虽然黑狼对这种跨物种比喻表示抗议。黑狼趴在杂物间门口的青石板上，把下巴搁在前爪上，紫色的舌头垂在外面，呼哧呼哧地喘气，眼神里带着一种“我是狼不是狗但你说得对确实很热”的复杂情绪。阿福蹲在黑狼旁边，试图模仿黑狼吐舌头散热，但因为舌头太短只露出了一小截粉色舌尖，看起来不像散热，倒像在做鬼脸。丹堂长老路过时慈祥地建议它多喝水少作妖，阿福打了个喷嚏作为回应。

戚寻把竹椅从枣树下挪到了杂物间门口——枣树上的知了叫得实在太响，像有人在她耳边敲一面极小的锣，一下接一下，永不疲倦。她仰头看了看枣树的枝叶，心想这些知了大概是青岚山最敬业的更夫：日出而作，日落不息，叫声的频率和小暑的温度成正比。温度越高，锣敲得越急。今天这锣声密得像暴雨点子砸在铁皮上，说明午后的气温已经到了连知了都觉得离谱的程度。

丹堂长老从杂物间里搬出那口大铁锅，架在枣树下的临时灶台上。戚寻以为他要煮粥，刚要开口问，就见他从库房里拎出一大包晒干的草叶——金银花、菊花、夏枯草、淡竹叶、薄荷，每一样都用桑皮纸分别包好，纸包上用工整的字迹标注了品名和采摘年份。他把这些草叶按比例倒进锅里，加水，开始煮凉茶。他说小暑煮凉茶是青岚山的老规矩，这些草药都是开春时在山上采的野生的，晒了一整个春天，药性正好。今年的配方比去年多加了薄荷，因为今年小暑比去年更热，薄荷能解暑。说完又往锅里多扔了几片甘草，说甘草回甘，能把方子里各种药材的苦味和在一起。

阿拾的父亲从茶园回来，满头是汗，布衣后背湿了一大片。他走到灶台边，端起丹堂长老递过来的凉茶喝了一口，沉默了片刻，然后说这凉茶的味道很像他小时候喝过的一种草药汤——他娘用夏枯草和淡竹叶煮的，夏天农忙时每天煮一大锅，用木桶挑到地头。他爹说喝这个能扛住三伏天的日头，但他觉得能扛住日头不是因为喝了凉茶，是因为他娘每天都把木桶挑到地头——如果他不喝，她会担心。他说这话时语气很淡，表情也没什么变化，只是把碗里的凉茶喝得一滴不剩，然后把碗放在石台上，转身去井边洗脸。戚寻端起自己的那碗凉茶，在心里对自己说：有些人的爱不是说出来的是煮出来的。

午后最热的那段时间，杂役院陷入了一种集体休眠状态。长珩把劈柴的活计挪到了傍晚，此刻正坐在杂物间门槛上，用一块磨刀石慢慢磨他的柴刀。阿福试图趴在长珩膝盖上睡觉，但长珩的膝盖太硬，它翻了好几次身都找不到舒服的姿势，最后放弃，转而趴到了黑狼的背上。黑狼抬起眼皮看了它一眼，没动。

慕星辞在杂物间里整理夏至到小暑的气象数据。他发现今年小暑的气温比去年同期高了将近两度，但土壤湿度反而比去年更好——因为今年芒种前后雨水比去年足，茶园里那条新加宽的排水沟发挥了重要作用。他把这个发现写进《青岚日志》，在数据旁边加了一句注释：“阿拾父亲主持修建的排水沟，经小暑高温考验，排水效率达标。”写完这行字后他放下笔，忽然想起芒种那天阿拾的父亲蹲在沟边，用手把碎石一块一块捡出来，淤泥清干净之后又用稻草扎过滤网，每一个动作都很慢，但每一个动作都是对的。他现在觉得那不光是在修一条排水沟——是在替那些没有被好好对待过的土地，重新被好好对待一次。他生来就有与土地相处的本能，却被剥夺了与土地相处的全部时间。如今他回来了，每一锹土都是在填补那些空洞。