沈渊从躺椅上睁开眼睛。他说热得睡不着，不如讲个故事。小暑小暑，“暑”这个字，上面是“日”，下面是“者”——“日者”，就是太阳底下的人。古人造字的时候就知道，小暑的意思是：太阳底下有人在干活。不是神，不是帝王，就是普通人。凡人种地，凡人修渠，凡人煮凉茶，凡人在大太阳底下挥汗如雨，然后把凉茶一碗一碗端到地头。天道看到这些，就把小暑定为节气——不是为了提醒人天热了，是为了提醒人：你们在太阳底下做的每一件事，天都看在眼里。

阿归听完之后沉默了很久，然后开口说了一句话——不是反驳，也不是补充，而是她自己的理解。她说以前在深渊底下没有太阳，也没有节气。她从来不知道还有专门为“太阳底下的人”设定的节气。她顿了顿，又说这是她听过的所有节气故事里最喜欢的一个。沈渊看了她一眼，闭上眼睛，嘴角的弧度极淡——戚寻认得那个弧度，那是沈渊讲故事讲到位了的标志：不是因为他讲得好，是因为听的人听到了他没说出口的那部分。

傍晚时分，暑气稍退。赵老四从还债城背上来一筐新打好的茶具配件。他说这批配件是专门给小暑设计的——不是茶剪也不是茶壶，是凉茶壶的替换滤网。凉茶里有草药渣，滤网用久了会堵，以前大家都是用竹签捅一捅继续用，他干脆打了一批可拆卸的铜滤网，堵了拧下来冲洗就行。戚寻拿起一个滤网翻来覆去地看，滤网边缘刻着一个极小的“凉”字。赵老四说疤脸女魔教他刻的，她说凉茶的“凉”比任何花纹都好——喝茶的人看见这个字，心里就先凉快了。

晚饭后，杂役院渐渐凉快下来。枣树上的知了终于歇了，取而代之的是草丛里蛐蛐的叫声。戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己摊成了一张橘色的毛毯。她低头看着这只橘色毛团，心想夏天大概就是这样——热是真热，但热过了之后夜风一吹，皮肤上的汗被慢慢带走，那种凉快不是空调给的，是身体自己挣来的。就像阿福爬树——摔是真的摔，但爬上去之后蹲在枝头往下看，每一根橘色的毛都在风里发光。她端起凉茶喝了一口，对着枣树上那弯极细的蛾眉月轻轻举了一下，在心里对自己说：太阳底下的人，值得被看见。