处暑那天，戚寻是被一阵极细微的窸窣声惊醒的。不是阿福——阿福最近掉毛掉得厉害，丹堂长老说这叫“换秋毛”，夏天长的细短毛要换成更密的长毛，为过冬做准备。阿福自己显然对这个过程毫无心理负担，它每天除了吃饭睡觉就是蹲在枣树下舔毛，舔下来的毛团成一团，被风吹得满院子滚。慕星辞昨天在日志里记了一笔：“处暑前，阿福日均掉毛量约为一小撮，可搓成直径约半寸的毛球。建议收集，日后可做鸟窝填充材料。”戚寻问他鸟窝填充材料是什么东西，他说每年春天都有斑鸠想在杂物间房梁上做窝，去年那对斑鸠因为房梁太滑失败了三次，如果有一团猫毛垫底，成功率大概会高很多。

窸窣声来自杂物间。戚寻披上棉袄推开门，发现阿拾的父亲正蹲在灶台边，面前摆着一排刚摘下来的南瓜。南瓜不大，每一个都只有拳头大小，表皮是极嫩的青绿色，蒂上还带着今早的露水。他说这是今年在茶园排水沟旁边种的那几棵南瓜结的第一批果，处暑南瓜最嫩，适合清炒，再过半个月南瓜老了就只能炖汤。他把南瓜整齐地码在竹篮里，换水的动作很轻，像是在伺候什么娇贵的东西。

戚寻靠在杂物间门框上，看着他用手指轻轻拂去南瓜皮上沾的泥粒，忽然想起他刚来青岚山时，手指僵硬得连草绳都搓不好。那时候他每天擦那块铁片，反复地擦，擦了几个月。后来他开始搓草绳，编竹篓，给茶园培土，给茶苗裹草帘。现在他在种南瓜。不是丹堂长老叫他种的——是他自己在茶园排水沟旁边开了一小块地，说沟边的土最肥，不种东西可惜了。当时丹堂长老觉得那块地太窄，种不了茶树，就让他自己决定种什么。他选了南瓜。

“以前在家，处暑南瓜是我娘最拿手的菜。”他站起来，在围裙上擦了擦手，“南瓜切薄片，热油下锅，蒜末炝锅，炒到边缘微微焦黄就出锅。那时候家里穷，炒南瓜不放肉，但我娘炒的就是比谁家的都香。后来我在封印夹层里，每年处暑都会想起那个味道。”

戚寻接过竹篮。南瓜还带着清晨的凉意，皮上的露珠在初升的日光下泛着极淡的金色。“今年不止有南瓜。晚饭让丹堂长老多放一勺猪油——猪油炒南瓜比素油香。再切几片赵老四带上来的腊肉，薄薄地煸出油，和南瓜一起炒。”

阿拾的父亲站在灶台边，把围裙解下来挂在门后。戚寻注意到他挂围裙的动作很仔细——先把带子对折，再挂在挂钩上，确保不会滑下来。她觉得这个动作大概是他在封印夹层里反复演练过的——不是演练挂围裙，是演练正常地活着。把围裙挂好，把南瓜码好，把灶台擦干净，这些在旁人看来微不足道的小事，对他来说都是失而复得的仪式。

午后，阿拾从还债城回来，背着一筐新打好的农具配件。他把配件在石台上一字排开，锄头楔、镐头箍、茶剪弹簧，每一件都擦得锃亮。他说赵老四准备把配件图纸整理成册，以后青岚山的农具配件直接从册子里选，不用每次再量尺寸。他说这话时语气很平淡，但戚寻注意到他手指上多了一道新伤——在食指第二关节处，已经结了痂，不深，但位置刚好在握锤子时最吃力的地方。

“打弹簧时锤子砸偏了。不是赵老四的错，是我自己走神——在想下一道工序该淬火还是先打磨，手没跟上脑子。”阿拾把手指举到眼前看了看，“下次不会了。”