戚寻点了点头。她知道阿拾说“下次不会了”不是逞强——是真的不会。这孩子从深渊底下爬上来之后，犯过的错误从来不犯第二遍。不是因为他记性好，是因为他把每一个错误都刻在手上。

“我以前在深渊底下给人送东西。”阿拾把最后一件弹簧码好，关上工具箱的盖子，“有一次跑错了路，绕了很远才到。收货的人饿了好几天，看到我的时候已经站不起来了。后来我就把深渊每一层的路都背下来——哪里有碎石，哪里有暗沟，哪条路在雨季会淹水。不是怕跑错，是怕有人等太久。打铁也一样。打坏一件，用的人就得等下一件。我不想让人等。”

戚寻把手从工具箱上收回来，没有再多说什么。只是觉得阿拾大概是她见过最像他爹的人——不是外貌，是他对待“等”这个字的态度。他爹在封印夹层里等了大半辈子，出来之后对每一件不用等的事都格外珍惜。阿拾在深渊底下让太多人等过，所以现在对每一个经手的零件都格外较真。

傍晚，丹堂长老端着一大锅处暑鸭汤从杂物间里走出来。处暑吃鸭是青岚山的老规矩——处暑一过，秋燥就来了，鸭肉性凉，润燥清火。汤里放了冬瓜、薏米、枸杞，熬了整整一个下午，鸭肉已经酥烂到筷子一夹就脱骨。阿拾的父亲喝了一口，说这鸭汤炖得比他娘还好——他娘炖鸭汤舍不得放薏米，因为薏米比鸭肉贵。丹堂长老沉默了一息，然后给他又盛了一碗，这碗里的薏米比上一碗更多。

晚饭后，沈渊难得从躺椅上坐起来，走到枣树下活动了一下筋骨。他说处暑是暑气收敛的意思，“处”这个字的本意是“止”——暑气止于此，秋凉始于此。但“止”不是消失，是退让。暑气没有走远，只是退到了树荫底下、水缸后面、猫的肚皮上。等明年小暑一到，它还会回来。就像人——有些人的债还完了就走了，有些人的债还完了还在。不是还欠着什么，是留下来本身就是还债的另一部分。

戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己摊成了一张橘色的毛毯。暑气还在枣树根下、水缸后面、猫的肚皮上潜伏着，但早晚的风已经凉了。她把阿福肚子上被吹乱的橘色绒毛用手指轻轻理顺，阿福打了个极小的哈欠，把脑袋歪过来，用那双琥珀色的眼睛对着她的方向——在它眼里她大概只是一个会定期提供膝枕和偶尔提供小鱼干的生物，但它的尾巴不知什么时候已经搭在了她的手腕上。处暑了。暑气止于此，但日子不止——明天要种那两棵甜叶菊，排水沟要再检查一遍，阿福的秋毛还没换完。她端起凉茶轻轻举了一下，在心里对自己说：日子不止，好得很。