白露那天，戚寻是被阿福的尾巴扫醒的。不是阿福主动扫的——它在睡梦中翻了个身，尾巴甩过来正好抽在她鼻梁上，力道不重，但足够精准。戚寻睁开眼，和阿福对视了一瞬。阿福的表情毫无愧疚，甚至带着一种“既然醒了不如顺便给我开个罐头”的从容。戚寻觉得自己大概是青岚山唯一一个被猫尾巴抽醒之后还会反思是不是自己鼻子长得太高的生物。不是她惯着猫——是这只猫从还没睁眼时就趴在她枕边，她对它已经形成了一种类似“自家孩子做什么都是对的”的免疫力。

她坐起来，把阿福从脸上摘下来放在膝盖上，顺手摸了一把它的背毛。手感变了。夏天那种细密光滑的短毛已经褪得差不多了，取而代之的是更厚、更软的绒毛，橘色比之前深了一个色号，在晨光下泛着极淡的暖金色光泽。她忽然理解了什么叫“白露换毛”——不是猫换了品种，是猫在为冬天做准备。阿福的换毛工程已经进入尾声，背毛的密度比上个月厚了一倍，尾巴更是蓬得像一根行走的鸡毛掸子。丹堂长老说这叫“贴秋膘”，动物本能会驱使它多吃多睡，把身体从夏日的耗散模式调整为冬日的储存模式。戚寻觉得这个描述很精确，阿福最近的食欲确实猛增，从一天两顿自动升级为一天四顿，中间还穿插若干次零食——零食包括但不限于阿拾的手指、赵老四的鞋带，以及戚寻的袖口。

推开门的瞬间，一股极淡的清冷扑面而来。枣树的叶子上挂满了露珠，每一颗都只有针尖大，密密匝匝地排列在叶脉边缘，在初升的日光下泛着银白色的微光。白露的露水和谷雨的雨不一样——谷雨的雨是暖的、绵的、带着土腥味和花粉气，白露的露是凉的、脆的，像有人趁夜色用极细的镊子把碎钻一颗一颗镶在每一片叶子上。戚寻伸手轻轻碰了一下枣树叶尖上那颗最大的露珠，它在指尖上滚了两圈，没有碎，然后无声地滑落在石板上，留下一个极小的水印，水印边缘在晨光里迅速收缩，不到两息就蒸发干净了。她在心里对自己说：白露的露就是这样——来得无声，走得也无声，只有在日出前那一小会儿能被看见。看见了就是缘分。

丹堂长老端着一锅刚煮好的白露粥从杂物间里走出来，粥里放了新采的桂圆和红枣，甜味极淡，但很绵长。他说白露吃桂圆是青岚山的老规矩——白露桂圆，补气养血，润肺生津，吃了能扛住整个秋天的干燥。说完又舀了一小碟龙眼放在阿福的专用碗旁边，说阿福最近掉毛太厉害，桂圆补血，猫也能吃一点，但不能多，多了上火。

阿拾的父亲坐在石凳上剥龙眼，手法和剥莲子如出一辙——指甲在壳上轻轻一掐，壳裂成两半，露出里面琥珀色的果肉。他把剥好的龙眼放在一个干净的小碗里，碗里的龙眼越堆越高。戚寻注意到他剥龙眼时有一个很细微的习惯：他会把每一颗龙眼的核都留下来，摊在桑皮纸上晾着。他说龙眼核晒干了可以做枕头芯——以前他娘做过一个龙眼核枕头，睡了十几年，枕到核都磨圆了还没散。后来那个枕头在搬家时弄丢了，他娘心疼了很久。他说这话时语气很平淡，只是把龙眼核一颗一颗码在桑皮纸上，每一颗都朝着同一个方向。

慕星辞在旁边观察了一会儿，在日志里写道：“阿拾父亲保留龙眼核，目的为制作枕头芯。推测此行为与童年记忆有关，具情感延续性。建议明年白露预留龙眼核一批，供其制作枕头。”他写完最后一个字，把日志本合上。他忽然觉得，一个人的来处大概就藏在这些琐碎的日常里。阿拾的父亲不需要刻意去缅怀什么，他只需要把龙眼核一颗一颗留下来、把草绳一寸一寸搓紧、把南瓜一个一个码好，那些过去的人就还在——不在记忆里，在手上。

午后，戚寻带着阿归去茶园检查排水沟。白露之后雨水渐少，排水沟在入冬前要彻底清理一次。阿归蹲在沟边，用手把沟底的碎石一块一块捡出来，动作和她剥莲子时一样利落。戚寻蹲在她旁边，看着她把碎石按大小分好，大的垒在沟边做护坡，小的装进竹篓里带回去铺小路。

“以前在深渊底下也捡石头。”阿归低着头，手里继续分拣，“那里的石头比这里的更尖，不能用手捡，要用布包着。但原理是一样的——大的垫底，小的填缝，路就不会被水冲坏。”