戚寻点了点头。这孩子有一种将深渊的技能转化为茶园技能的本能。她在深渊底下学的编网子变成了剥莲子和分拣碎石的手感，学的选路变成了修排水沟时对坡度和水流的敏感。她不是在“遗忘过去”，而是在把过去重新编码，用旧工具做新的事情。

傍晚，赵老四从山下背上来一筐新打好的茶具配件。这批配件的设计又迭代了一版——白露茶壶的滤网从平网改成了半球形凸网，能更充分地接触茶叶，滤孔也加密了，针对白露前后的碎茶率更高的问题。因为秋天茶树会把养分集中供给芽尖，叶片变厚，揉捻时容易碎，碎茶多了就堵滤网。他把滤网放在石台上，戚寻拿起来对着光看了看网眼密度，想到一个问题：阿拾有没有参与这个设计。赵老四说，加密是他提出来的，阿拾测试了三次，第一次网眼太密出汤慢，第二次太稀还是堵，第三次刚刚好。

阿拾正在杂物间门口整理工具，听到赵老四提到他，只是点了点头，没有停下手里的事。戚寻觉得阿拾大概是那种“自己做出成果之后不吭声”的人——不是不自信，是觉得做出来比说出来更有用。他爹也是这样。他们父子俩在青岚山住了这几年，从来没说过一句“我很感激”之类的话，但每一根草绳、每一把茶剪、每一颗码得整整齐齐的龙眼核都在替他们说。

疤脸女魔的信在晚饭时到了，信封上照例有灶火烧焦的边角。她在信里说，阿铁最近学会了一个新技能——开水龙头。铁匠铺后院那个水龙头，铜把手，需要转好几圈才能出水，阿铁用两只前爪抱住把手，把整个身体挂在上面，靠体重把把手压下去。有一次它半夜开了水龙头忘了关，第二天早上铁匠铺后院变成了一片小池塘。信的末尾加了一行字：“赵老四说要给水龙头加锁。我没让——它开一次水龙头要费那么大劲，我不忍心。”

戚寻把信折好放进旧木箱。疤脸女魔大概是还债城最溺爱猫的铁匠——不是之一，是唯一。溺爱不是纵容，是她自己挨过饿，所以见不得别人挨饿；自己打过太多仗，所以见不得任何弱小的小东西为了喝水费那么大劲。她给阿铁留水龙头，不是为了方便猫，是为了方便自己心里那份不忍。

夜深了，戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己团成一个橘色的毛球。白露的月亮特别亮，月光照在枣树上，把每一片沾过露水的叶子都镀上了一层极薄的银边。她用手指轻轻挠了挠阿福头顶的绒毛，阿福发出极响亮的咕噜声，尾巴在她手腕上绕了半圈，喉咙里发出细小的咕噜声。她忽然觉得白露大概是所有节气里最安静的一个——它没有惊蛰的雷，没有清明的雨，没有芒种的忙，没有大暑的热。它只是在一个寻常的清晨，把碎钻镶满每一片叶子，在太阳升起之前让你看一眼，然后蒸发干净。但它来过，叶子记得，看见的人也记得。