凌晨三点五十二分。

手机屏幕在死寂的卧室里，像一枚投放在深海里的、幽绿的声呐探测器。

嗡鸣声被调到最大，却依旧显得徒劳。

林晚在沙发上，猛地抽搐了一下。

不是惊醒，是酒精和神经末梢共同导演的一场、无声的痉挛。

她没有睁眼。

只是凭着本能，在黑暗里，胡乱地挥舞着手臂。

指尖扫过冰凉的皮质沙发面，扫过一团揉皱的、带着油烟味的外卖纸袋。

然后，触碰到了那个正在疯狂震动的、金属与玻璃的方块。

她一把攥住。

力道之大，指节几乎要嵌进手机背面的金属边框里。

屏幕亮起，刺得她眯了眯眼。

没有看来电显示。

只是凭着一种，被酒精浸泡得只剩本能的、肌肉记忆般的冲动。

拇指在接听键上，重重地按了下去。

“喂……”

声音出口，沙哑得像砂纸磨过生锈的铁管。

带着浓重的、尚未散尽的醉意，和一丝不易察觉的、连她自己都未曾察觉的……

哽咽。

电话那头，没有立刻传来声音。

只有很轻的、布料摩擦的窸窣声。

像是手机被仓促地抓起，又像是某人正从一场深沉的睡眠里，被强行拽出水面。

“林晚？”

陆沉舟的声音，隔着几千公里的电波，带着一点刚醒时的、含混的鼻音。

还有一丝，瞬间绷紧的清醒。

“……你在哪？”

林晚没有回答。

她只是把手机，更紧地贴在发烫的耳廓上。

仿佛那样，就能汲取一点，来自那个平行时空的、真实的暖意。

“陆沉舟……”

她又叫了一声他的名字。

这一次，尾音不受控制地，往下塌了半截。

像一根绷断了弦的弓。

“嗯，我在。”他答得很快，声音里已经没了睡意，只剩下一种被风灌满的、急促的冷静。

“我的闹钟……”

她开口，语序零散，逻辑被酒精切割得支离破碎。

“它不响了，陆沉舟。”

“我刚才……好像听见它响了。”

“但我按不掉……手指动不了。”