早上李老师抱着那个贴着危险品标志的纸箱走进教室时，阳光正好从窗户斜射进来，在纸箱上投下一道神秘的光斑。

全班瞬间安静了三秒——这很不正常，毕竟他们班是年级出了名的菜市场班。

“老师，您终于要把我们炸飞了吗？”前排的张小娴突然说道，引得一阵哄笑。

李老师神秘地眨眨眼，把纸箱咚地放在讲台上，灰尘在阳光里飞舞。

他慢条斯理地掏出一把美工刀，在所有人屏住呼吸的瞬间——唰地划开封口胶带。

“同学们，这就是你们高二的生存物资！”

随着哗啦一声响，各种稀奇古怪的东西从箱子里倾泻而出。

三罐写着续命专用的速溶咖啡。

一袋褪黑素软糖（包装上还贴着手写标签失眠克星）。

五颜六色的便利贴（其中一张飘到第一排同学桌上，上面赫然写着记不住公式就贴脑门上）

最绝的是居然还有个迷你枕头，枕套上绣着五分钟充电，两小时续航。

“老师，这枕头是让我们上课睡觉用的吗？”张小娴举起迷你枕头，全班又是一阵爆笑。

“错！”

李老师突然一个箭步跳上讲台，差点踩翻粉笔盒：“这是给你们课间补觉用的！知道为什么设计得这么小吗？”他神秘地压低声音：“因为教导主任会以为这只是个靠垫。”

正当大家笑得前仰后合时，李老师突然扶了扶他那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜，切换成新闻联播腔调：“观众朋友们，现在插播重要消息。

您正在收看的是《高二特别报道》，我是主持人老李。”他不知从哪摸出个卷成筒状的作业本当话筒，“据不完全统计，高二学生秃头率比高一上升300%...”

“李老师您这数据哪来的啊？”心理委员殷梦繁笑着举手，她的马尾辫随着动作轻轻摇晃。

“来自我去年毕业班学生的发际线调查报告！”李老师说着从口袋里掏出一把塑料小梳子，梳齿上还缠着几根可疑的头发：“现在报名参加老王防脱发俱乐部，还送同款梳子一把！”他郑重其事地把梳子别在胸前口袋上，像别着一枚荣誉勋章。

教室里的笑声快要把天花板掀翻了。但就在这欢乐的气氛中，李老师突然正经起来，转身在黑板上写下“高二=game changer”几个大字。

粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声响，让所有人不自觉地坐直了身子。

“玩笑归玩笑，孩子们，高二真是道分水岭”。他敲着黑板的样子活像敲打木鱼的和尚，眼镜片后的眼睛突然变得无比认真：“高一你们是萌新，高三你们是战神，而高二嘛...”

他忽然从讲台底下抽出一把玩具光剑，剑身发出廉价的电子音效：“就是绝地武士的修炼期！”剑尖精准地指向教室后墙的倒计时牌：“距离高考还有658天，但真正能翻盘的时间，就藏在这三百多天里。”

光剑的蓝光映在每个人脸上，教室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

“下面有请老李老师为大家表演——《高二学生图鉴》！”班长很配合地报幕，还像模像样地鼓起了掌。