只见李老师瞬间切换三种状态：先是歪着脖子打瞌睡突然惊醒（模仿得惟妙惟肖，连嘴角的口水痕都假装擦了擦），接着抓耳挠腮解数学题（把粉笔当成笔在虚拟草稿纸上疯狂演算），最后变成盯着手机傻笑的网瘾少年（突然啊了一声说我女神回我消息了）。

当演到凌晨三点补作业的戏码时，他直接躺倒在讲台上打起了呼噜，惹得全班笑出鹅叫。

“别笑！这里至少有三个人中枪。“李老师一个鲤鱼打挺站起来，眼镜都歪了，“高二就像玩超级玛丽，稍不留神就会”——他突然蹲下做个坠落动作，“掉进知识漏洞里！”

物理课代表突然举手：“老师，那该怎么通关啊？”他推了推眼镜，镜片反着光。

“问得好！”李老师变魔术似的从袖口抽出一卷武功秘籍，其实是张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻写满了字。

他清了清嗓子：“第一式，错题本要像追星手账一样精美；第二式，上课眼神要像看爱豆一样专注；第三式...”读到第五条时他突然卡壳，把纸翻过来嘀咕：“打印机又吃纸了？”

原来背面印的是上学期期末的物理试卷。

趁着课间操铃响前，李老师突然换上语重心长的表情：“说真的，高二这年知识量是高一的三倍。”他比划着，双手张开到最大，“就像让你们一顿饭吃三碗饭，怎么办？”

“慢慢吃呗！”同学们异口同声。

“聪明！”李老师抓起粉笔在黑板上画了只乌龟，龟壳上还写着稳字：“当不了兔子就当稳重的乌龟。记住，现在偷的懒...”他故意停顿，粉笔头在指尖转了个圈。

“都会变成将来挖的坑！”同学们熟练地接上下句。这是李老师的经典名言，上学期期末就靠这句话把我们从躺平边缘拽了回来。

下课铃响起时，李老师正单脚踩在椅子上模仿自由女神像，举着的不是火炬而是板擦：“同学们，高二这座山...”板擦突然解体，粉笔灰撒了他一头：“看，这就是没打好基础的下场！”

前排几人笑着拍掉身上的粉笔灰，突然发现教室门口已经挤满了来看热闹的别班同学。

李老师顶着满头白灰，突然掏出手机：“来来来，合个影，名字就叫《高二修仙预备班》！”

闪光灯亮起的瞬间，他们注意到李老师的保温杯上贴着一张便签，上面写着：“今日目标：让三班笑十次，认真思考五次。”而此刻，他们的笑声早就超过了十次。

放学时，每个人的抽屉里都多了张手绘漫画——一个卡通版李老师头顶进度条，旁边写着：“您的高二副本已加载58%，请及时升级装备。”漫画角落里还藏着个小彩蛋：一只抱着咖啡罐的熊猫，黑眼圈浓得像是用马克笔涂的。

而真正的李老师正在办公室门口，举着那个续命专用的保温杯对他们眨眼睛：“明天检查装备升级情况啊，勇士们！”他的镜片上还沾着粉笔灰，在夕阳下闪闪发亮。

走出教学楼时，张小娴突然说：“你们发现没？李老师今天没布置作业。”

李硕清立刻捂上张小娴的嘴，可还是有声音泄漏出去。

李老师猛得转过身，“既然都问了，那作业就是空闲时间读必读书目《钢铁是怎样炼成的》”

众人一步一步向张小娴走去。

“唉唉唉，救我，李老师。”