窗外的蝉鸣，是这个夏天永不褪色的背景音。
“伊格——一起出去玩啊——”
模糊的、带着笑意的声音，像隔了一层磨砂玻璃，听不真切。然后是自己的回应——不，不是回应，是另一个声音，比他现在的嗓音更软、更糯，带着少年人特有的黏糊劲儿，像是撒娇。
“伊格，我们会永远在一起的，对不对？”
画面碎成一片白光。
宋屿安睁开眼睛。
入目是灰白色的天花板，边角有一小块水渍，形状像朵残缺的花。他盯着那朵花看了几秒，意识慢慢回笼。怀里抱着的狗狗娃娃被压得变了形，一只缝上去的黑豆眼睛歪了，看起来有点傻。他低头看了一眼，没动。
又是这个梦。
他已经记不清是第几次梦到那个画面了。梦里的主角长什么样，叫什么名字，他一概想不起来。只有那道声音偶尔会在醒来后的几分钟里残留一点尾音，然后像雾气一样散掉，什么也不剩。
狗狗娃娃是他为数不多的、从那个时期留下的东西。布料已经洗得发白，边角起了毛球，一只耳朵里塞的棉花跑位了，软塌塌地垂下来。他从来没有刻意去查过这个娃娃的来历，也不想知道。有些东西，保持原样就是最好的状态。
“泥岗站，到了。请带齐您的行李物品，从左侧车门下车。”
地铁的广播系统发出一声清脆的提示音，打断了宋屿安的出神。他把狗狗娃娃塞进书包侧袋里，拉好拉链，站起身来。车厢里的人不多，大多是大包小包的学生，拖着行李箱，背着鼓鼓囊囊的书包，脸上带着暑假结束后的那种介于期待和抗拒之间的复杂表情。
宋屿安什么都没带。一个黑色的双肩包，里面塞了两套换洗衣服和几包零食，连课本都没拿——反正到了学校，教材都在课桌上堆着，用不着带。
地铁门打开，潮湿的风灌进来。九月初的深圳还闷得很，空气里带着一股热浪，混着地铁站特有的那种消毒水味道。他走出站口，抬头看了一眼天，蓝得发亮，太阳明晃晃地挂在上头，晒得人眯起眼睛。
深中的校门还是老样子，在阳光下庄重而典雅，但校园里的三角梅开得正盛，紫红色的花朵密密匝匝地垂下来，给整个画面添了一抹艳色。宋屿安刷了校卡进去，脚步不快不慢。
他走过操场的时候，有几个正在打球的男生停下来看了他一眼，又迅速收回目光，假装什么都没发生。这种反应他早就习惯了。深中的学生大多是把全部精力投入学习的类型，对八卦和闲事的关注度有限，但“宋屿安”这个名字在学生群体里依然有种微妙的、说不清道不明的存在感。
不是因为他成绩多好——虽然确实很好，年级前三从来没掉过。也不是因为他参加了什么社团活动——实际上他一个社团都没加，连班会都很少参加。
纯粹是因为他这个人本身太过扎眼。一米七八的个子，瘦削但不单薄，一头天生的白发，皮肤白得几乎透明，五官精致到了一种男女莫辨的程度。有次食堂阿姨打菜的时候看了他一眼，愣了足足三秒，然后多给了他一勺红烧肉。
这事还被同学发上了校园论坛，标题是《食堂阿姨被宋屿安美貌迷惑多打了一勺肉》，回复量爆了两百楼。
宋屿安对此一无所知。他不看论坛，不刷朋友圈，连班级群都设了免打扰。
说到班级群，他打开手机瞄了一眼，果然炸了。
“你们看到宋屿安了吗？他今天穿了一件黑色的短袖，帅得我原地升天。”
“他哪天不是帅得让人原地升天？”
“理性讨论，宋屿安到底是不是人类，为什么有人能长这样？”
“别讨论脸了，你们看到他上学期的期末成绩了吗？数学满分，物理98，他整个暑假到底学了什么？”
“他暑假什么都没学，他在睡觉。我朋友跟他一个小区，说每天都能看到快递员给他送外卖，他根本没出过门。”
“……这种天赋型选手真的让人绝望。”
宋屿安面无表情地扫了一眼，把手机揣回兜里。
教学楼在三楼，楼梯拐角处贴着一张上学期期末的红榜，他的名字排在第一，后面跟着一串数字。他没看，拐过弯，推开教室的门。
教室里已经到了大半的人，三三两两聚在一起聊天，分享暑假趣事。宋屿安推门进来的瞬间，空气明显凝固了零点几秒。有人偷偷看他，有人假装没看但余光一直跟着他，还有两个女生凑在一起，压低声音说了句什么，然后同时红了脸。
宋屿安谁都没看，径直走向自己的座位——靠窗最后一排，角落里，冬暖夏凉，最重要的是离教室后门近，方便他随时溜出去。
他的课桌上堆着一摞上学期没带走的课本和试卷，最上面是一张被压皱的数学练习册。他把练习册拨到一边，拉开椅子坐下来，然后做了一件他在学校里做的百分之八十时间都在做的事情。
趴下，睡觉。
校服外套被他从书包里拽出来，披在身上，脑袋整个埋进交叠的手臂里，只露出一小截白发覆盖的后脑勺。外套有点大，盖住了他的大半个背，像一只缩在壳里的某种白色小动物。
教室里渐渐恢复了嘈杂，但声音明显比刚才低了半个调。
“他又睡了。”
“正常操作。”
“他是不是有什么嗜睡症啊？”
“不是，他就是单纯的懒。”
“懒能考年级第一？”
“……你说得对，他可能真的有嗜睡症。”
宋屿安没听到这些。或者说他听到了，但懒得理。他的意识正在以一种极其熟练的速度往下沉，穿过嘈杂的声浪，穿过窗外隐约传来的广播操音乐，穿过课桌上一摞课本散发出的油墨味，沉到一个灰蒙蒙的、模糊的、无法挣脱的地方去。
又来了。
画面比之前几次清晰了一些，但依然像隔了一层毛玻璃。两个少年并肩坐在某个地方，阳光很好，把他们的影子拉得很长很长。其中一个是他，白头发，个子比现在矮一点，脸上的表情是他自己都觉得陌生的柔软。另一个人看不清，只有一道轮廓，金色的头发在阳光下亮得刺眼。
他们在说什么，他听不清。但他知道自己一定说了什么很重要的话，因为那个金发的人突然转过头来看着他，眼睛里有光，那种光不是阳光反射出来的，是从里面往外烧的，烫得人想躲。
然后那个声音又响起来了，和每一次一样。
“伊格，我们会永远在一起的，对不对？”
宋屿安猛地睁开眼。
心跳有点快，呼吸有点乱。他维持着趴在桌上的姿势没有动，过了几秒，心跳慢慢平复下来。教室里有人在用笔敲桌子，哒哒哒，哒哒哒，很有节奏。有人在低声讨论一道物理题，说什么受力分析、摩擦系数。
他刚才……是不是说梦话了？
宋屿安不确定。喉咙有点干，嘴唇黏黏的。他舔了一下嘴唇，没什么味道。如果真说了什么，反正也没人听到——他没有同桌，左边是墙，右边是过道，前面和后面的座位都空着，这是他自己挑的位置，图的就是清净。
没有人会注意到他。
他把校服外套从头上扒拉下来，叠了两下塞进书包里，站起身来。没有人问他要去哪里，也没有人敢问。他从后门出去，沿着走廊下楼，脚步比平时快了一点，带着一种自己也说不清楚的情绪。
小卖部在教学楼和实验楼之间的一层架空层里，面积不大，但货品齐全。宋屿安进去的时候，里面只有两三个学生，正在货架前挑挑拣拣。他径直走向冷藏柜，拿了一瓶草莓味的牛奶——他其实不喜欢草莓味，但这个牌子的草莓牛奶甜度刚好，不会腻，而且瓶身看起来很干净。
然后又拿了一包薯片。
想了想，又多拿了一包。
结账的时候，阿姨看了他一眼，又看了他一眼：“同学，你是不是没吃早饭？光吃这些不行啊。”
宋屿安把付款码递过去：“吃了。”
“吃什么了？”
“……忘了。”
阿姨摇摇头，给他多塞了一个面包：“拿着，不要钱，长这么瘦还不吃饭。”
宋屿安看着那个面包，顿了两秒，面无表情地收下了：“谢谢阿姨。”
他一边走一边拆薯片，塑料包装发出窸窸窣窣的声响。第一片薯片刚送进嘴里，还没来得及嚼，转角处突然冲出一个人。
“砰。”
宋屿安觉得自己的胸口被什么东西撞了一下，不疼，但薯片袋子被撞飞了出去，薯片在空中划出一道优美的抛物线，哗啦啦撒了一地。
草莓牛奶也掉了，骨碌碌滚出去老远。
宋屿安低头看了一眼散落一地的薯片，又抬头看向撞他的人。
金发。
真的很金。不是那种染了之后褪色的黄，也不是阳光下才显色的浅棕，而是一种饱和度很高的、明亮的金色，像把阳光揉碎了撒在头发上。头发有点长，刘海快遮住眼睛了，发尾微微卷着，看起来蓬松又柔软。
然后他看到了那双眼睛。
圆圆的，眼尾微微下垂，瞳孔是浅浅的棕色，此刻正瞪得大大的，里面写满了惊慌和——委屈？是的，委屈。好像被撞的不是宋屿安，而是他自己，像一只被主人踩了尾巴的大型犬，整个人都透着一股“我好可怜”的气息。
“对不起对不起对不起——”金发男生几乎是瞬间弯下了腰，一连串的道歉像连珠炮一样蹦出来，声音意外的低沉好听，但语气完全不是那么回事，慌慌张张的，手忙脚乱的，蹲下来就开始捡地上的薯片，“我不是故意的，我刚才在追——呃，我就是跑太快了没看路，你没事吧？有没有撞疼你？你的牛奶也掉了——”
他抬起头来，手里抓着几片碎了的薯片，视线落在宋屿安脸上。
整个人突然定住了。
蹲在地上，维持着那个捡薯片的姿势，一动不动。圆溜溜的狗狗眼瞪得更大了，瞳孔里映出宋屿安的脸——白头发，在阳光下的阴影里显得格外冷淡的脸，没有表情，连眉头都没皱一下。
“你……”金发男生的声音忽然低了下去，像是被人掐住了喉咙，嘴唇微微颤抖着，半天才挤出后半句，“你没事吧？”
宋屿安看着他，觉得有点奇怪。
这个人看他的眼神不对劲。不是那种“哇好帅”的花痴，也不是那种“哦新同学”的打量，而是一种更深的、更重的东西，像是溺水的人突然抓到了一根浮木，又像是丢了什么很重要的东西之后突然找回来了，整个人都在那一瞬间绷紧了，又松了。
总之很奇怪。