冰箱里只剩三斤香肠，信用卡欠了四万八。父亲被带走调查后的第七天，林深被关在家里，门出不去，钱进不来，整座城市都停了。

来福趴在她脚边睡觉。这条养了九年的柯基不知道发生了什么，但林深知道，她的人生可能要出事了。

手机亮了一下。

银行发来账单提醒。

应还金额：48273.6元。

林深看了几秒，把手机扣在桌上。屋里很安静，只有净水器工作的声音——嗡，停，过几秒，嗡，再响。

以前她从来不会认真看这些短信。账单会自动还，房贷会自动扣，信用卡会自动结清。很多事情都有人处理，她不需要操心。可现在不一样了。

一个星期前父亲给她打过电话。电话很短，短到后来很多次回想她都怀疑是不是自己记错了。

父亲说：“最近别乱花钱。”

林深当时正在家里打游戏，随口问：“怎么了？”

电话那头沉默了一会儿。

父亲说：“我可能出事了。”

林深愣了一下：“什么事？”

父亲没回答，只是说：“以后很多事你要自己想办法。”

然后电话挂了。

第二天消息传出来了——调查，带走，审查。那些只会出现在新闻里的词忽然落到了自己家头上。

最开始几天林深没有什么真实感。她总觉得事情很快就会结束，父亲会回来，银行卡会恢复，生活也会恢复原样。

结果父亲没回来，城市先关了。楼下的便利店关了，外卖停了，快递停了，小区门口拉起了警戒线，每天都有穿防护服的人来来回回。整座城市突然按下了暂停键。

林深走到冰箱前打开门，冷气扑在脸上。冷藏室空了，冷冻室也空了，只有角落里一个塑料袋，里面装着母亲过年时灌的香肠，三斤，冻得发白。

她看了一会儿，关上冰箱门，又打开。

还是三斤。

她站在那里没动，过了一会儿自己笑了一下。

客厅里传来爪子踩地板的声音。来福醒了，慢悠悠走过来，屁股一扭一扭。九岁了，身体一直很好，几乎没生过病。林深蹲下来摸了摸它的头，来福抬头看她，然后被抱了起来。一秒。两秒。三秒。。。九秒。第十秒，来福挣开了。跳到地上，头也不回地走了。

林深笑了一下。

窗外阴沉沉的。往常这个时间楼下总是很吵——出租车、外卖车、接孩子放学的人、路边卖水果的大爷，还有便利店那扇永远关不严的玻璃门。现在什么都没有，街上空空荡荡，偶尔有穿防护服的人经过，脚步很快，没人说话。

林深站在窗边看了一会儿，忽然觉得有点陌生。这明明是自己住了很多年的城市，现在却像别人的地方。

手机又亮了一下。

是物业群。

有人发消息：“谁家还有菜？”

下面很快有人回复：“没有了。”