“也进不去。”

林深放下手机，窗外天越来越暗。她忽然发现，原来一个人离开这个世界，有时候连告别的机会都没有。

晚上七点母亲又打来电话，声音比上午更疲惫。

“你爷爷也住院了。”

林深愣住：“怎么回事？”

母亲说：“老毛病。”

“严重吗？”

电话那边安静了很久，母亲才开口：“医生说做好心理准备。”

林深坐在那里一句话都说不出来。奶奶，爷爷，父亲，好像所有事情都约好了一起往下掉。她忽然想起小时候，爷爷总坐在阳台看报纸，看见她回家会抬头问一句吃饭了吗。以前觉得普通，现在想起来，那可能是她再也听不到的话了。

电话快挂的时候母亲忽然说：

“还有件事。”

林深心里一沉：“什么？”

电话那边停顿很久，久到林深以为信号断了，然后母亲开口，声音很轻：

“律师来过了。”

林深身体一下绷紧：“怎么说？”

母亲没有立刻回答，走廊里传来脚步声还有监护仪的声音，过了很久她才说：

“情况不好。”

林深没说话。

母亲继续说：“可能不是几个月能解决的事，可能很多年。”

很多年，三个字像石头一样砸下来。林深坐在那里忽然不知道该说什么，父亲被带走以后她一直告诉自己会回来，很快会回来，事情总会结束。可这一刻她第一次意识到，也许回不来了。

电话挂断以后她坐在客厅里发呆，一直坐到天黑。门外忽然响起敲门声，是志愿者送来的物资——两个土豆，一把青菜，一根胡萝卜，一包挂面。就这些。可林深看着那几个东西眼眶忽然红了。原来人在快饿的时候，真的会因为两个土豆感动。

夜里她煮了一锅青菜汤，没有放香肠。来福在旁边吃狗粮，狗粮还有很多，这是她最近唯一庆幸的事，至少来福不会饿肚子。

吃完饭以后她开始刷短视频。其实她知道不该刷，可她不想让房间太安静。第一条失恋，第二条冷暴力，第三条一个女人坐在车里哭，字幕写着“被丢下的人会一直怀疑自己”。林深停住了，她点开评论一条一条往下看。然后下一条还是类似内容，再下一条还是。算法好像很快就学会了她的情绪，不断往她伤口上撒盐。来福走过来把头放到她腿上，林深没低头继续刷。直到某个视频出现，画面里是个喝醉酒的男人正在砸东西，酒瓶碎了一地。评论区有人说：我爸喝酒就这样，我前任也是，喝酒以后像疯子。林深的手指忽然停住，脑子里闪过一个画面——鞋拔子断裂的声音，狗的惨叫，墙角，发抖，还有浓烈的酒味。画面只出现一瞬就消失了。可林深忽然发现，她已经很多年没想起那个人了。不，不是没想起，是故意不去想。她低头看来福，来福已经睡着了，耳朵轻轻动了一下。林深忽然觉得胸口发闷，有些记忆你以为已经过去了，其实一直躲在身体里，只是没被碰到。

晚上十点四十六分宋青瓷又发来消息：

“睡了吗？”

林深回：

“没有。”

“还在想那些事？”

“嗯。”

过了一会儿宋青瓷发来一句：

“总会过去的。”

林深盯着那句话忽然想笑。总会过去——以前农村的时候有人这么说，老房子的时候有人这么说，医院的时候有人这么说，现在还有人这么说。可她已经不太相信了。有些东西会过去，有些不会，有些东西会一直跟着你，像影子一样。

凌晨一点母亲没有消息，爷爷没有消息，奶奶没有消息，父亲也没有消息。宋青瓷头像暗了，整个世界重新安静下来。林深抱起来福，一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，来福开始挣扎，六秒，七秒，八秒，九秒，第十秒它跳了下去，跑回窝里。林深坐在地板上看着它的背影，忽然想起短视频里的那个画面，想起那只缩在墙角发抖的狗，想起那个喝醉酒的人。她闭上眼，耳边仿佛又听见什么东西断裂的声音，很脆，像鞋拔子，又像别的什么。

窗外天快亮了，林深靠在沙发上没有睡。她知道，有些事情已经开始回来了，而她迟早要重新面对。