香肠只剩最后一斤半。林深早上打开冰箱的时候站在那里看了很久，塑料袋被她反复打开又反复系上，原本鼓鼓囊囊的一袋香肠现在已经瘪下去大半。她伸手捏了捏，冻得发硬。来福站在旁边仰着头看她，林深低头说快没了，来福听不懂，只是摇了摇尾巴。她把冰箱门关上，屋里重新安静下来。

物业群从早上六点就没停过。有人问还有没有团购，有人问谁家有药，有人说孩子发烧了，有人说老人两天没吃饭，有人高价收大米，有人求半颗退烧药。消息一条接一条往上滚。以前林深觉得这些群烦得要命，现在不敢屏蔽，因为这是她唯一能证明外面还有人的地方。她打开购物软件，泡面缺货，鸡蛋缺货，牛奶缺货，青菜缺货，大米缺货，肉类缺货，什么都没有。她退出重新点进去，还是没有，过了一会儿又点进去，依然没有。像小时候考试没考好偷偷改分数一样，明知道结果不会变，还是忍不住想再看一遍。

中午的时候她切了一小段香肠，比昨天更小。切完以后又犹豫了一下，重新拿起刀把那一小段切成两半，一半放锅里，一半放回冰箱。来福蹲在旁边看着。锅里的水慢慢烧开，白色水汽升起来。林深忽然想起小时候，那时候她从来不知道什么叫缺钱，家里冰箱永远是满的，进口水果、饮料、零食，想吃什么都有。如果那时候有人告诉她，有一天她会为了半根香肠犹豫半天，她肯定不信。

面煮好了，她端到桌上刚坐下，手机响了。母亲打来的，电话那边很吵，像医院走廊，有人喊家属，有人推车，有人哭。林深心里忽然沉了一下。

母亲问：“你家里还有吃的吗？”

“有。”

“还有多少？”

“够吃。”

母亲沉默了几秒说：“别骗我。”

林深低头看着面没说话。

母亲叹了口气：“你奶奶今天又不太好了。”

林深握紧手机：“昨天不是说做好准备了吗？”

母亲说：“医生也是这么说。”

“那现在呢？”

“拖着。”

电话那头又有人喊，母亲匆匆说了一句“我先过去”，挂断了。林深把手机放下，面已经有些凉了，她低头吃了一口，没有味道。

吃到一半手机亮了一下，宋青瓷，只有两个字：

“还好？”

林深盯着那两个字看了很久，她打字说“不太好”，发送。这次宋青瓷没有消失，几分钟后消息回过来：

“怎么了？”

林深看着屏幕忽然不知道从哪里开始说，奶奶病危，爷爷最近身体也不好，父亲出事，封城，断粮，未来，哪件事都说不完。最后她只发了一句：

“有点累。”

宋青瓷那边安静了一会儿，发来一句：

“累了就休息。”

林深苦笑，这句话她听过太多次了。但下一秒宋青瓷又发来一条：

“我知道这话没什么用，但我不知道还能帮你什么。”

林深愣了一下，她盯着那句话看了很久，然后关掉手机没有回复，可胸口莫名松了一点，至少这次不是一句空话。

下午两点物业群忽然炸了，有人喊物资车来了，消息瞬间刷屏。林深跑到窗边，楼下果然停着一辆货车，几个穿防护服的人正在搬箱子。有人在楼下大喊，有人在吵架，有人在哭。她站在窗边看了很久忽然觉得荒唐，以前大家见面聊股票、聊房价、聊车、聊孩子，现在聊的是土豆，是青菜，是能不能活下去。

傍晚的时候母亲发来一张照片。病床，监护仪，奶奶躺在上面，脸色灰白。林深把照片放大，看见奶奶的手。那只手以前会骑自行车送她上学，会给她包饺子，会在冬天把她冻红的手塞进自己口袋里，现在只剩皮包骨，像一截枯树枝。母亲发来一句：

“医生说今晚危险。”

林深盯着那句话半天没动，然后发过去四个字：

“我能去吗？”

消息发出的一瞬间她就知道答案。果然母亲回：

“出不来。”

过了一会儿又补了一句：