老房子里最先恢复正常的，是电脑。母亲把主机电源拔掉以后，林深有很长一段时间没有碰它。那台电脑就放在书桌下面，黑色机箱，侧面有一道刮痕，上面落了一层灰。她每天从旁边经过都会看一眼，有时候是倒水，有时候是去厕所，有时候只是从床上起来站在房间里发呆。

电脑不开的时候，屋子特别安静。安静到水管响一下都很清楚——楼上拖椅子的声音，楼道里有人咳嗽的声音，隔壁电视机里主持人的声音，全都能听见。林深讨厌这种安静，安静会让人想到很多东西，想到农村那间屋子，想到门从外面锁上的声音，想到父亲站在门口说“你回来干什么”，也想到那个女人贴在耳边问“可以帮我一个忙吗”。

后来有一天母亲又来了，放下一袋水果和几盒牛奶。临走前她看了一眼桌上的电脑，没说什么，林深也没说话。门关上以后她坐在床边很久，最后起身把主机电源重新插上。开机的时候风扇转起来，嗡的一声，屏幕亮了，那一瞬间屋里好像终于有了点活气。

林深坐在椅子上盯着桌面，不知道该干什么。游戏图标还在，浏览器还在，聊天软件也还在。她点开游戏，账号自动登录，角色站在城里，周围很多人跑来跑去，有人摆摊，有人喊话，有人组队。聊天频道刷得很快——来个奶，副本差一个，有人打竞技场吗，收材料价格好说。这些话很普通，普通得有点吵，林深却看了很久。她很久没有见过这么多人说话了，哪怕他们根本不认识她，哪怕说的都是些没用的话，她还是觉得屋子没那么空了。

有人在频道里叫她：

“林深？活了？”

她看着那两个字过了一会儿打字：

“嗯。”

对面很快回：

“我还以为你退游了。”

林深盯着屏幕最后只回了一句：

“没有。”

她没有说自己去了哪里，也没人追问。游戏里的关系大多这样，你来了大家组队，你不来队伍也照样开，没人真的等谁。这样反而让林深觉得轻松，她不需要解释，不需要道歉，也不需要说自己为什么消失。

那天晚上她打了三个副本，一直打到凌晨两点。公会里有人骂队友，有人发装备截图，有人开玩笑说要熬死所有人。林深坐在电脑前手指一点点找回熟悉的感觉，移动，释放技能，躲开伤害，看血条，看计时。这些东西不用想太多，屏幕里有任务，有路线，有目的地，现实里没有。

后来她又开始上网，论坛，贴吧，QQ群，各种各样的地方。她不怎么发言，更多时候只是看——看别人吵架，看别人分享生活，看别人问电脑怎么配，看别人晒新买的手机，看别人说今天失恋了。有人在凌晨三点发帖问有没有人没睡，下面很快有人回复：没，我也没，睡不着，明天还要上班。林深盯着那些字，忽然觉得这个世界其实有很多睡不着的人，只是他们都藏在各自的房间里，隔着屏幕假装自己还正常。

她开始重新看数码论坛，这是她从小就喜欢的东西，手机，电脑，系统，屏幕，处理器，显卡，她能看一整天。这些东西有参数，有标准，有数据，不会骗人，不会说是为了她好，也不会把她送到什么地方再告诉她慢慢适应。

那天晚上群里在吵一台新手机，有人说屏幕发绿，有人说是角度问题，有人说系统调校垃圾，几十个人吵得热闹。林深本来没打算说话，后来实在看不下去打了一大段，从屏幕色温说到显示模式，从硬件说到系统优化。发出去以后群里安静了几秒，有人回了一句：

“你懂得挺多啊。”

林深没回，那个人又发：

“你是做这行的？”

她看了一眼头像，是一只猫，名字叫宋青瓷。林深回：

“不是。”

宋青瓷说：

“不是还懂这么多？”

林深回：

“闲的。”

过了一会儿宋青瓷发来一个笑脸：

“我也闲。”

这就是他们第一次说话。没什么特别，没有命中注定，没有一眼万年，只是一个很普通的晚上，一个很普通的群，一台被很多人吵来吵去的手机，还有一个头像是猫的人。

后来宋青瓷私聊她：

“你平时都玩什么？”

林深发了游戏名字，宋青瓷说玩过。林深不信问真玩过，宋青瓷说真玩过，虽然菜。林深笑了一下。那天他们聊了很久，从手机聊到游戏，从游戏聊到电脑，又聊到北京的天气。

宋青瓷说他在北京，林深说她不在。

“那你在哪儿？”

她看着那句话没有立刻回，最后只回：

“南方。”

宋青瓷没有继续问，只是说南方挺好，北京冬天干得要命。林深回：

“南方也不好，潮。”

“那都不好。”

“嗯，都不好。”

过了一会儿宋青瓷说：

“那就只能怪地球。”

林深看着那句话又笑了一下，很轻很短，但是真的笑了。

后来他们开始每天聊天。不是一开始就很多，有时候只是几句——醒了吗，没睡，又通宵，嗯，你真行，你不也没睡，我不一样我是失眠，我也是。谁都没有继续问失眠的原因，像两个心照不宣的人。

有一次凌晨两点，林深在群里发了一句“饿了”，没人理。过了几分钟宋青瓷私聊她：

“吃东西去。”

“不想动。”

“那继续饿着。”

“你这个人一点同情心都没有。”

“有。”

“没看出来。”