老房子的门锁很旧，钥匙插进去的时候不太顺。林深拧了几下，才听见里面咔哒一声。门开了，一股灰尘味扑出来。她站在门口，没有马上进去。屋里很暗，窗帘拉着，家具上盖着布，地板上有一层灰。明明是自己家的房子，却像很久以前就被人丢在那里，没人住，没人等，没人惦记。

她手里拎着一个很旧的包，里面没几件衣服，书包带断了一边，鞋上还有泥。那把钥匙硌在掌心里，压出一道红印。母亲把钥匙给她的时候声音压得很低：

“你先住这里，等过段时间再说。”

又是过段时间。林深听见这几个字忽然想笑，在农村的时候每个人也都这么说——再等等，过段时间，适应适应。结果一等就是两年。她没有问这次要等多久，因为问了也没用。

她推门进去，屋里冷得厉害。不是冬天那种冷，是一种很多年没人气的冷。她把包放在沙发上，灰尘扬起来，呛得她咳了两声。墙上还挂着以前的日历，停在很多年前的二月。桌上有一个老式电话，已经不能用了。电视机很厚，屏幕上蒙着一层灰。林深站在客厅里看了一圈，然后走到窗边把窗帘拉开，光照进来，灰尘在光里慢慢浮着。她看着那些灰尘，忽然觉得自己也像其中一粒，没有方向，也没有声音。

老房子在一栋旧楼里，楼道里总有一股潮味，墙皮掉了不少。楼上有人走路的时候天花板会发出闷响，晚上水管会响，不知道是哪一户在用水，哗啦一阵，停一会儿，又哗啦一阵。刚住进去的前几天林深还会收拾，擦桌子，拖地，把床单换掉，把窗户打开通风。她以为把房子收拾干净一点，日子也会跟着变好一点。后来发现不会，房子干净了，人还是空的。

她开始不出门。白天睡觉，晚上打游戏。电脑是后来搬过去的，开机的时候风扇响得很大，屏幕一亮，房间才像有了一点活气。游戏里有人说话，有人组队，有人骂人，有人发消息。她戴着耳机坐在电脑前，一坐就是一天。有时候打到天亮，窗外天慢慢白了，楼下有人骑车经过，有人买早饭，有人上班，世界开始运转。林深才关掉电脑倒在床上睡觉。她不想看见白天，白天太亮了，会让人清楚地知道自己在干什么。晚上好一点，晚上大家都睡了，没有人来敲门，也没有人问她为什么还这样。

老房子里没有人管她。父亲没来过，母亲偶尔会打电话，问她吃饭了吗，钱够不够。林深一般说够了，其实很多时候不够，但她不会说。她不想听见母亲叹气，也不想听见那句“你再忍一忍”，她已经听够了。有一次母亲送东西过来，敲门敲了很久，林深那天刚通宵睡得很沉，醒来的时候门外已经没声音了。她打开门，门口放着一个塑料袋，里面有几盒牛奶、一袋面包。袋子下面压着一张纸，母亲写的：

“东西放门口了，记得吃。”

林深拿着那张纸看了一会儿，然后把它揉成一团扔进垃圾桶。过了一会儿又捡出来，展开，压在桌上的杯子下面。她不知道自己为什么这么做，可能是那张纸上还有一点活人的味道。

老房子住久了会分不清日子。星期几，几号，上午还是下午，都不重要，反正每天都差不多。醒来，打游戏，吃泡面，继续打，困了就睡，睡不着就继续打。有时候她会打开冰箱，里面空空的，只有几瓶水，她关上，过一会儿又打开，还是空的。这个动作后来她自己都觉得熟悉。多年以后封在家里，她打开冰箱看那三斤香肠的时候，忽然想起老房子。原来人走到哪里，都可能被关回同一个地方，只不过房间换了，人没换。

她在老房子里最怕睡觉，不是因为睡不着，是因为睡着以后总会被压住。一开始她以为只是太累，后来发现不是，几乎每天都是这样。刚睡着没多久身体就动不了，眼睛睁不开，手抬不起来，胸口像压着东西，耳边有声音。有时候是很远的脚步声，有时候是水管声，有时候是有人在笑。第一次发生的时候她拼命挣扎，想喊喊不出来，想动动不了，她感觉自己醒着，可身体不听自己的。那种感觉很可怕，像被困在身体里，比农村那间屋子还可怕。农村的门至少看得见，老房子里的门不知道在哪里。

有一天晚上她又被压住了。那天游戏打到凌晨四点，她实在撑不住趴在床上睡着了。房间里没有开灯，只有电脑屏幕还亮着，音乐放得很小。她睡着没多久就觉得有人站在床边，很近，近到她能感觉到那个人的呼吸。然后一个女人的声音贴在她耳边轻轻说了一句：

“你好。”

林深整个人都僵住了。那个声音很清楚，不是梦里那种模糊的声音，是贴着耳朵说的。她甚至能感觉到那个人说话时气息碰到耳廓，嘴唇动的时候耳边有轻微的震动。那个女声又说：

“可以帮我一个忙吗？”

林深想睁眼，睁不开，想喊，喊不出，全身像被钉住。她拼命用力，用力到手指都发麻。那个声音停了一会儿，然后笑了，咯咯咯，咯咯咯，笑声很轻又很近，像贴着她的头皮。林深不知道自己挣扎了多久，终于一下子醒过来。她猛地坐起身，房间里只有电脑屏幕的光，游戏界面停在那里，耳机掉在床边，窗帘没拉严，外面有一点灰白的天光。什么都没有，没有人，没有声音。