可她不敢再睡。那天以后很长一段时间她都不敢关音乐，不管睡不睡房间里必须有声音，游戏声音、歌声、电视剧，什么都行，只要别安静。只要一安静，她就会觉得那个女人又站在床边。后来她把音响开得很大，楼下邻居上来敲过门说太吵，林深站在门里没有开，等脚步声走远了才把声音调小一点。再后来实在太困，困到眼睛睁不开，她就坐在椅子上睡，不躺下，因为一躺下就怕。她也知道这样不正常，可她没有办法。
那一年多林深的时间全乱了。白天睡，晚上醒，醒着打游戏，困了就害怕，害怕又不敢睡。人慢慢瘦下去，脸色也不好，镜子里的自己越来越陌生。有时候她去卫生间洗脸，抬头看见镜子里的人会愣一下，那张脸很白，眼睛下面很青，头发乱着，像另一个人。她忽然想起农村刚回来的那天，父亲站在门口问她：
“你回来干什么？”
这句话有时候会在脑子里响，没有原因，打游戏的时候会响，吃泡面的时候会响，半夜被压醒的时候也会响。你回来干什么？她不知道，她真的不知道。
有一天母亲打电话过来，林深没接。第二次，也没接。第三次她关了静音，手机亮了很久终于黑下去。过了一会儿母亲发来消息：
“你爸还是不想见你。”
林深看着那句话看了很久，然后把手机扣在桌上。她没有哭，可能是哭不出来，也可能是这句话她早就知道，只是从别人嘴里说出来的时候还是疼了一下。她打开游戏登录组队副本，聊天框里有人催：
“快点啊，人呢，林深你卡了吗？”
她把手放回键盘上继续打。屏幕里技能光效闪得很亮，怪物倒下，队友欢呼，有人说爆装备了。林深看着屏幕，忽然觉得很累。
那天晚上她把那盒安眠药拿出来放在桌上，白色的小瓶子，标签被磨得有点旧。她拿在手里晃了晃，里面有很轻的声音。其实她也不知道自己要干什么，她只是觉得太累了，不是身体累，是那种从骨头里透出来的累。她想睡一觉，一觉醒来以后什么都不要再想，不要再回农村，不要再听见门锁响，不要再听见那个女声，不要再想父亲那句话，不要再等谁来接自己。她把药倒在手心里，很多颗，白色的，小小的。她看了很久，然后一颗一颗吞下去。水不够了，她又去厨房接水，手有点抖，杯子碰到水池发出很响的一声。她怕吵到别人，又觉得好笑，这个房子里根本没有别人。吃完以后她回到床上躺下，房间里音乐还在放，电脑屏幕亮着，游戏人物站在原地，有人在聊天框里叫她。她看了一眼，字开始变模糊，眼皮越来越沉。她想，终于可以睡了。
后面的事她记不太清。只记得自己好像掉进一个很深的地方，四周很黑，没有声音，也没有身体。她不知道自己在哪里，只觉得一直往下沉，沉了很久，久到她以为不会再停下来。后来她听见有人喊她的名字，很远，像隔着水，一下又一下，声音越来越近。她想回答，回答不了。再后来有刺眼的光，有人掰开她的眼睛，有人拍她的脸，有人叫她别睡。她睁不开，只觉得很吵，特别吵。
等林深真正醒过来的时候，人在医院。鼻子里插着管，喉咙疼得厉害，手背上扎着针。床边坐着母亲，母亲头发乱了，眼睛红着。看见她醒了，母亲站起来，嘴唇动了动，半天没说出话。林深看着她，也说不出话。过了一会儿母亲哭了，哭得很小声，像怕被人听见。林深躺在那里看着天花板，忽然觉得很奇怪，她明明没有死，可也没有觉得自己活过来了。
出院以后她又回到了老房子。这次母亲把药收走了，电脑也被拔了电源。可人如果已经坏了，不是拔掉电源就能修好的。林深还是睡不好，还是会被压住，还是会在半夜醒来，只是她不再跟任何人说。
后来时间一点一点过去，她也不知道自己是怎么慢慢好起来的，可能也不算好，只是人不会一直处在最坏的地方。最坏的那几天过去以后，剩下的日子就变成了一种习惯，醒来，吃点东西，打游戏，发呆，再睡。她在老房子里待了一年多，那一年多没有人真正走进来过。母亲来过几次，放下东西就走，父亲一次都没来，亲戚更没有。好像所有人都达成了某种默契，只要林深不出现在他们面前，这个家就还是正常的。
后来有一天林深打开窗户，外面风吹进来，窗帘动了一下。她站在那里忽然闻到一点春天的味道，楼下有小孩在跑，有人喊慢点，有人笑，那声音很远又很近。林深站了很久，第一次觉得自己也许不能一直这样下去。不是突然想通，也不是一下子好了，只是那天她忽然很想出去买瓶水。就这样，她换了衣服，拿了钥匙，走到门口。手放在门把上站了很久，最后还是打开了门。楼道里的光照进来，不亮，但够她看清脚下的路。
很多年后，封在上海的房子里，林深坐在窗边看着楼下空荡荡的街道，又想起那间老房子。她发现自己这一生好像总是在房间里——农村的房间，老房子，后来的出租屋，现在这套被封住的家。每一次她都以为自己出不去了，可每一次她又不知道怎么熬着熬着就熬到了下一天。来福在脚边翻了个身，爪子蹬了一下地板，林深低头看了它一眼，它睡得很熟，一点都不知道人活着有时候有多费劲。手机亮了一下，她以为是宋青瓷，拿起来不是，是物业群，有人在问明天还能不能团菜，下面很快有人回不知道。林深看了一会儿把手机放下，窗外的天已经黑了，净水器又响起来，嗡，停，嗡，停。她坐在黑暗里，忽然很轻地笑了一下。原来这么多年过去，她还是在等一扇门打开。