家里的菜彻底没了。林深中午煮面的时候，在冰箱里翻了半天，除了香肠什么都没找到。她切了一小段放进锅里，水开以后把面丢进去，厨房里很快冒出热气。来福蹲在旁边眼睛一直盯着锅，林深掰了一小块香肠扔过去，它低头吃掉，尾巴晃了两下，然后重新趴回地上。

物业群还在不停刷消息。有人抢到菜了，有人没抢到，有人转让退烧药，有人高价收大米，每天都差不多。林深吃着面机械地翻着手机，翻了一会儿忽然觉得没意思，她把手机扔到旁边，屋里重新安静下来。

她低头看着碗里的面，忽然想起很多年前，也有一段时间她每天都在数日子。那时候她十四岁，或者十五岁，具体已经记不清了。很多事情都模糊了，只剩下一些画面一直留在脑子里。

那年夏天家里开始变得奇怪。总有人找她谈话，今天是这个亲戚，明天是那个长辈，每个人都一副苦口婆心的样子，好像他们真的很担心她。他们总在说未来，说人生，说以后，可没人问她想不想。

后来家里多了一个表妹，住进她家，吃饭一起吃，出去一起出去，拍照站一起，连过年拜年都一起。所有人都表现得很自然，自然得像提前排练过。林深知道他们在想什么，只是没人明说。

有天晚上她起来喝水，客厅灯还亮着，几个亲戚坐在那里，声音压得很低。门没关严，断断续续飘出来几句话：“总要有人接，趁现在还能改，以后家里的东西怎么办。”林深站在黑暗里安静听着，没有进去。她手里握着水杯，杯子里的水晃了一下洒在手背上，有点凉。第二天还是一样，早餐照常摆在桌上，有人给她夹菜，有人问她昨晚睡得好不好，没人提昨晚的事，好像那些话从来没说过。

没过多久她被送走了，说是散心，说是锻炼，说是换个环境，每个人都有理由。后来林深发现，成年人最厉害的地方，就是能把伤害包装成关心。

第一次到那个地方的时候下着雨，车开了很久，楼越来越少，路越来越烂，最后只剩山和土路。鞋踩进泥里拔出来发出啵的一声，她站在院子门口看着面前那栋灰扑扑的房子，心里忽然有点慌。但她没多想，她以为只是住几天，几天以后就回家。结果一个星期过去了没人提回家的事，一个月过去了还是没人提。

她开始打电话。最开始是求：

“我想回家，什么时候来接我？”

电话那头总说快了，再等等，再适应适应。

后来她哭，哭着求，电话那头还是一样，再等等。

后来她发脾气，摔东西，骂人，结果还是一样，再等等。

没有人告诉她这一等会是两年。

最开始的时候她每天都打，后来变成两三天打一次，再后来变成一个星期一次。最后一次打电话的时候她已经很久没哭了，电话接通以后她问：

“我什么时候能回去？”

电话那头沉默了一会儿，有人叹了口气，然后说：

“你怎么还没适应？”

那一瞬间林深忽然不知道该说什么。原来在他们眼里，她想回家这件事叫不适应。

电话挂断以后她坐在门口发了一下午呆。从那以后她再也没主动打过电话，因为她终于明白了一件事，不会有人来接她了。

那地方离最近的小镇都很远，四周都是山，晚上安静得吓人，风吹树叶的声音都能听见。刚开始林深每天都数日子，拿石头在墙角画记号，一天一划，十天，二十天，一个月，两个月。后来墙上越来越多，密密麻麻。

有一次她偷偷跑出去，想沿着土路往外走，结果没走多远就被找回来了。回来以后第一次被关禁闭，房间不大，只有一张床一张桌子，窗户外面钉着铁丝网，门从外面锁上。第一天她拼命拍门，没人理。第二天她继续拍，还是没人理。第三天她不拍了，坐在床边发呆。房间里没有钟，她开始分不清时间，不知道是上午还是下午，不知道过了几个小时。有时候睡醒觉得已经过去一天，结果可能才过去一个小时。饭从门缝塞进来，吃完再收走，没人和她说话。

后来很多年林深都记得那个房间，记得墙上的裂缝，记得发霉的味道，记得阳光每天从窗户挪过去的速度。她那时候第一次发现，原来一个人真的会被孤独逼疯。最难受的不是挨骂，不是挨罚，而是没有人听你说话，没有人相信你。

刚来的时候她偷偷带了一张照片，夹在书里，照片是奶奶，那是很多年前拍的，奶奶站在院子里晒被子笑得特别开心。她想家的时候就会拿出来看看。后来有一次被发现了，那人拿过去看了一眼，问她：

“天天看这个有什么用？”

林深冲过去想抢，没抢到。照片被撕成两半，然后又撕成四半，扔进了炉子里。火一下就烧起来了，林深站在那里眼睁睁看着奶奶的脸一点点卷起来，变黑，最后消失。她没哭，只是那天晚上一直没睡，睁着眼睛看天亮。

后来她数日子的那面墙也没了。有人觉得不好看，拿石灰重新刷了一遍，白白净净，什么痕迹都没有。那天林深盯着那面墙看了很久，忽然觉得特别荒唐，她数了那么久记了那么久，最后什么都没剩下。