有一天晚上她缩在床角，忽然开始怀疑是不是自己真的错了，不然为什么所有人都说她错，为什么没有一个人站在她这边。这个念头出现的时候她自己都吓了一跳，因为她发现他们限制自己开始成功了，他们想让她怀疑自己，她真的开始怀疑了。

后来母亲大概也觉得不能一直这样下去，说林深不能不上学。于是林深被送去了附近的一所学校，那所学校离住的地方不算近，要走一段土路，下雨的时候鞋底全是泥，晴天的时候一路全是灰。她不认识那里的人，同学说话带着方言，她听得懂一半听不懂一半。课桌很旧，桌面上刻着很多名字，黑板擦不干净，粉笔灰总是飘得到处都是。

第一天上课的时候老师让她站起来介绍自己，林深站在讲台边看着下面一张张陌生的脸，只说了一句：“我叫林深。”就没了。教室里有人笑，老师说：

“就这些？”

林深点点头。她不知道还能说什么，说自己是从哪里来的，说自己为什么来，说自己想回家，这些都不能说。

上学以后她终于能离开那个院子一会儿，但也只是白天，放学以后还是要回去。那条回去的路很长，她常常走得很慢，慢到天快黑了才到，因为她知道走得再慢，最后也还是要回到那个地方。

在学校里附近的药店她第一次买到安眠药，那家小药店不用处方，她进去说要安眠药，医生问：

“谁吃？”

她说：“自己睡不着。”

医生看了她一眼，没再多问，拿了一小瓶给她。那时候她已经很久睡不好，夜里一闭眼就觉得门又锁上了，觉得有人站在门外，觉得墙上的划痕又没了。她把药藏在书包最里面，外面包了一层纸又塞进旧练习册里。她那时候不知道自己到底想做什么，只是觉得有一样东西在自己手里，好像就有一点点选择。那种选择很小，小到几乎没有，可对那个时候的她来说已经很重要。

后来不知道过了多久，她心里那扇门突然开了。林深忽然明白，如果想离开，只能靠自己。从那以后她不哭了也不闹了，开始观察，观察谁什么时候出门，观察哪条路有人哪条路没人，观察自行车停在哪里，观察怎么才能到镇上。别人以为她认命了，其实不是，她只是在等机会。

那天早上她照常去学校，书包里装着课本，旧练习册里还夹着那包药。她走到半路没有拐向学校，而是往镇子的方向走。刚开始她走得很慢，怕有人发现，后来越走越快。路边有条沟，沟里有水，她踩过去的时候鞋湿了一半，她没停。她走到镇上的时候天已经快黑了，身上没有多少钱，也不敢回家。

她在镇上待了两天。第一天晚上她躲在车站附近坐在长椅上，人来人往没有人看她，她把书包抱在怀里困得不行可不敢睡。第二天她买了一个馒头掰成几块慢慢吃，吃完以后胃还是空的。她去公共电话那里站了很久，拿起话筒又放下，她不知道该打给谁，也不知道打过去以后能说什么。

回家吗？她不敢回。

留在镇上吗？她也留不下去。

那两天她才真的明白，一个人没有钱的时候，连害怕都没有地方放。

机会是在第二天下午出现的。路边停着一辆旧自行车，没人看，车身有点锈，铃铛坏了，后轮上沾着泥。林深站在那里看了很久，她知道不该拿，她也知道自己没有别的办法。她推着车往前走，越走越快，拐过一个路口以后她骑了上去。风不停往脸上吹，吹得眼睛发疼，她不敢停也不敢回头，总觉得后面有人追，其实没有，可她还是拼命骑，一直骑，腿酸得发抖也没停。太阳快落山的时候她终于看见了另一个地方，看见了更大的车站，看见了人，看见了离开的路。

后来自行车卖了，换成钱，钱换成车票，车票换成回家的路。她坐在回家的车上一路都没睡，手里攥着车票攥得指节发白。她以为自己终于要回家了，她以为只要推开家门这件事就结束了。可车到站以后，她站在熟悉的街口忽然不敢往前走，她身上的衣服很脏，头发乱着，书包带断了一边，她像一个从别处逃回来的人，也确实是。

最后她还是回去了。门开的时候父亲站在里面，他看着她很久没有说话，没有抱她，也没有问她这两年怎么过的，他只是皱了皱眉说：

“你回来干什么？”

林深站在门口，脚上的泥还没干，她忽然觉得很冷。那一刻她才明白，原来回家不等于回到家。

后来是母亲出来把她拉到一边，声音很低像怕别人听见。母亲说：

“你先去老房子住一段时间。”

林深看着她没说话。母亲从抽屉里拿出一把钥匙放到她手里，钥匙很凉，硌着掌心。那天晚上林深去了老房子，老房子很久没人住了，门一打开一股灰尘味扑出来，家具上盖着布，窗户关得很紧，屋里暗得像没到过白天。林深站在门口手里还握着那把钥匙，她忽然想起自己在车上想的那些事，她以为逃回来就好了，她以为路走到尽头就是家。可那天她才知道，有些路走到最后，不是出口，是另一个房间。

锅里的面已经有点坨了，林深回过神低头吃了一口，有些凉。窗外阴沉沉的，和很多年前那个下午很像。那时候她拼命想出去，现在她出不去。来福趴在脚边打了个哈欠，继续睡觉。林深慢慢把面吃完，坐到窗边看着楼下空荡荡的街道。远处传来救护车的声音，越来越近又越来越远。林深坐在窗边看着灰蒙蒙的天，很久没有动。