凌晨四点十七分，林深还没睡。手机亮了一下，家庭群有人发来一段视频，没人说话，只有一个视频。她点开，病房，白墙，输液架，镜头晃了两下，最后停在病床上。奶奶躺在那里，眼睛睁着，旁边有人在喊她：“妈，妈，你看看我。”奶奶没反应。视频结束了，十几秒。林深重新点开又看了一遍，还是十几秒。看完以后她把手机放到一边，客厅很安静，来福睡在门口，肚皮朝天，一点防备都没有。

林深起身去接水，经过窗边的时候往外看了一眼，路灯还亮着，楼下没有人，没有车，没有声音。她站了一会儿回到沙发上，家庭群已经多了十几条消息。姑姑在问医生，叔叔在问药，母亲发了一句：“今天状态比昨天差。”后面没人接话。林深退出群聊，把手机锁屏。

这两年奶奶越来越糊涂，刚开始只是忘事，后来开始认错人，再后来谁都不认识了。第一次发现不对劲是三年前，一家人坐在一起吃饭，奶奶忽然看着林深问：“你今年几年级了？”桌上安静了一下，然后大家都笑了，奶奶也笑，林深也笑。没人觉得有什么问题，老人记性不好很正常。后来就越来越不正常了。

有一次林深去医院看她，推开门的时候奶奶正坐在病床边发呆，听见声音转头看过来，两个人对视了几秒。

奶奶问：“你找谁？”

林深愣了一下。

奶奶又问了一遍：“你找谁啊？”

林深笑着说：“走错了。”然后退出来，轻轻把门关上。病房门合上的时候她听见里面有人在解释：“那是你孙女。”后面的话她没再听，直接下楼了。医院后面有个吸烟区，林深在那里坐了一下午，抽完了一整包烟。母亲后来下来找她，坐在旁边，两个人都没说话。

过了很久，母亲说：“她病了。”

林深点点头。

母亲又说：“不是故意忘记你的。”

那天以后林深还是去过医院，只是去得越来越少。第一次待了一个下午，第二次待了两个小时，后来变成半小时、十分钟，有时候站在病房门口看一眼就走。奶奶不认识她，她也不知道该说什么。有一次她坐在床边削苹果，奶奶看了她很久，忽然问护工：“这是新来的护士吗？”林深低着头没说话，苹果皮断了，掉在地上。从那以后她越来越害怕去医院，不是不想去，是不敢去。她怕奶奶下一句话还是：“你找谁？”

手机忽然震动了一下，林深回过神，是物业群。

有人发消息问：“谁家有退烧药？”