没人回复。

过了几分钟又有人问：“谁家有感冒药？”

还是没人回复。

消息很快被刷上去，有人问菜，有人问米，有人问能不能帮忙带孩子。林深看了一会儿退出来，打开购物软件，泡面缺货，大米缺货，青菜缺货，鸡蛋缺货，什么都没有。她把手机扔到旁边，身体往后靠，闭上眼睛，脑子里乱得厉害。

宋青瓷已经很多天没回消息了。最后一次见面是在他的城市，再后来城市封了，再后来父亲出事，现在奶奶也快不行了。这些事一件接一件，不给人喘气。

母亲又发来一条语音，林深过了很久才点开。母亲声音很轻：“医生说。”停了一下，“让家里做好准备。”语音结束了，没有下一句。林深把手机放下，没有说话。

窗外已经亮了，阳光照在地板上。来福醒了，慢悠悠走过来把脑袋放到她腿上。林深低头看着它，伸手揉了揉耳朵，来福没动，安静待着。过了一会儿自己下去了，晃着屁股回窝里继续睡。林深看了一眼时间，差不多十秒。

她忽然想起小时候。奶奶骑自行车送她上学，夏天特别热，她坐在后座吃冰棍，奶奶在前面蹬车，一路跟认识的人打招呼，好像整条街的人都认识她。那时候林深嫌烦，总催她快点。有一次奶奶骑着车在菜市场门口停下来和卖菜的大娘聊了十几分钟，林深坐在后面热得满头汗，冰棍化了一手，气得一直跺脚，回家以后还跟奶奶发脾气说：“以后不让她送了。”奶奶也不生气，只是笑，第二天照样送。

后来上了初中，学校离家远了，奶奶还是送。天没亮就起来做早饭，怕她路上饿，包子、鸡蛋、豆浆，一样一样装好塞进书包里。冬天的时候奶奶总怕她冷，有时候刚出门又追出来，把围巾重新系一遍，把拉链重新拉到最上面。有一年下大雪，学校提前放学，林深从教学楼出来的时候看见校门口站着很多家长，其中就有奶奶，撑着一把很旧的伞站在人群里，半边裤腿都是湿的。那时候她觉得理所当然，觉得奶奶本来就该在那里。后来长大了才知道，这世界上没有谁本来就该在那里等谁。

手机忽然亮了一下，林深低头看过去，不是宋青瓷，是母亲。发来一张照片，照片里的奶奶躺在病床上，瘦得厉害，脸上已经没什么肉了。林深盯着看了很久，把照片保存下来，然后放大，又缩小，再放大。她忽然发现自己已经想不起来奶奶年轻时候的样子了，记忆里的奶奶好像一直都是老的，一直都穿着围裙，一直都在厨房里忙来忙去，一直都在喊她吃饭。

她翻开手机相册往前翻，翻到很多年前，终于找到一张照片，那是奶奶六十岁生日，桌上摆着蛋糕，奶奶坐在中间笑得特别开心。林深看了很久，忽然想起一件事，小时候有一次发高烧烧到四十度，半夜一直说胡话，奶奶背着她去医院走了很远的路。后来很多事情她都忘了，只记得那天趴在奶奶背上闻到衣服上的肥皂味，还有奶奶一直在喘气。她那时候觉得奶奶不会老也不会离开，就像太阳每天都会出来一样，是天经地义的事。

可原来不是。客厅慢慢安静下来，来福睡着了，手机没有再响。林深坐在沙发上看着窗外，天一点一点亮起来又一点一点暗下去，她一直坐在那里没有动，直到屋里彻底黑下来。