“爷爷今天状态不太好。”

林深坐直身体想问什么又不知道该问什么，最后只回了一句：

“你照顾好自己。”

发完以后她忽然觉得特别无力，因为她什么都做不了，爷爷在医院，奶奶在医院，母亲在医院，而她被困在这里，像个废人。

凌晨两点宋青瓷头像亮了一下，林深心跳忽然快了一拍，结果只是朋友圈更新，没有消息。她看着那一点绿色忽然觉得特别委屈，委屈到自己都觉得莫名其妙，明明人家没有义务陪你，没有义务回你，没有义务救你，可她还是会失望。她关掉手机躺回床上，睡不着，翻来覆去还是睡不着，最后又爬起来打开电脑。

熟悉的开机画面亮起来，风扇开始转动，那声音让她想起那个凌晨四点四十七分，想起那句“我陪你”。她坐在电脑前发呆，屏幕亮着，浏览器开着，桌面上乱七八糟很多图标——游戏，聊天软件，播放器，还有一个很久以前下载的剪辑软件。她盯着那个图标看了很久，那是以前随手装的，从来没认真用过。不知道为什么，她忽然点开了。软件启动得有点慢，空白界面弹出来，时间轴，素材库，预览窗口，什么都没有。

林深坐在那里看着空荡荡的界面，外面天快亮了，屋里很安静。她忽然想到，如果这些难受的东西能被装进去呢，如果那些说不出来的话能不能放进去，如果没人听，那能不能让画面替自己说。她不知道，也没想明白，只是鬼使神差地打开网页下载了一段素材，拖进时间轴。画面出现的一瞬间她愣了一下，什么都没做，只是看着。

外面天慢慢亮起来，远处传来第一声鸟叫。来福不知道什么时候走过来趴在她脚边，林深坐在电脑前一夜没睡，可她忽然发现自己已经很久没有像这样专心看一样东西了。手机安静地躺在旁边，没有消息，没有电话，没有人来救她，可这一次，她好像终于不再只是等了。

屏幕上的进度条缓慢向前移动。天亮了，第七天开始了。