凌晨五点十二分，手机震了一下。林深本来就没睡着，她最近总是这样，闭着眼睛躺到天亮，脑子却一直醒着。沙发旁边的净水器隔几分钟响一次，冰箱压缩机偶尔启动，来福在窝里翻身爪子蹬一下地板，这些声音她都听得见。手机亮起来的时候，她甚至已经猜到是谁——母亲。

她伸手拿起来，是一条语音，七秒。林深盯着那七秒看了很久，不知道为什么手忽然有点抖。她点开，母亲的声音传出来，很轻，轻得像没什么力气：

“爷爷走了。”

语音结束，房间重新安静下来。林深坐在那里没动，手机屏幕还亮着，母亲没有再发第二条，她也没有回复。窗外天刚蒙蒙亮，楼下空荡荡的，远处有一只鸟叫了一声，然后又安静下来。

林深低头看着手机，脑子里一片空白。她以为自己会哭，可没有，什么反应都没有，就像听见一句天气预报——今天下雨了，今天降温了，今天爷爷走了。她甚至觉得自己有点冷静得过头。过了很久她重新点开那条语音又听了一遍，还是那四个字。这次她终于有了一点真实感，像有人拿着锤子很慢很慢地砸开一层冰，疼还没传过来，裂缝先出现了。

来福醒了，晃晃悠悠走过来把脑袋放到她腿上。林深低头看着它，忽然想起爷爷。爷爷其实不是个话很多的人，和奶奶完全不一样，奶奶喜欢唠叨，爷爷总是坐在那里看报纸、喝茶、看电视。小时候她每次回家爷爷都会抬头看她一眼，问一句：吃过了吗？永远都是这一句。有时候刚吃完，有时候刚从饭桌下来，有时候手里还拿着半个包子，爷爷还是会问。那时候觉得烦，现在想想，以后不会再有人问了。林深低下头，忽然发现自己眼睛有点模糊，她伸手擦了一下，手背湿了，不知道什么时候开始哭的，没有声音，眼泪一直往下掉，掉到裤子上，掉到来福脑袋上。来福抬头看了她一眼没动，继续趴着，像知道今天不太一样。

上午九点母亲终于回电话了，背景还是医院，声音比昨天更哑：

“已经送太平间了。”

林深握着手机不知道该说什么，过了很久才问一句：

“奶奶知道吗？”

电话那头沉默了一下：

“她不记得了。医生告诉她了，过一会儿她又忘了，又问你爸去哪了，又问你爷爷去哪了。”

电话那头忽然没声音了，林深听见很轻的抽气声，像是在忍着哭。过了几秒母亲说：

“有时候我都不知道这样算不算幸运。”

林深没有接话，她也不知道。如果一个人什么都忘了是不是就不会痛苦，如果真是这样，那为什么留下来的人还这么难受。

电话挂断以后林深坐在沙发上发呆，一直到中午。冰箱里的香肠还剩最后一点，她切下来扔进锅里，水烧开，面下进去，热气慢慢冒上来。来福又蹲在旁边看，和昨天一样，和前天一样，好像什么都没变。可林深知道有些东西已经永远变了。她忽然觉得很荒谬——爷爷去世了，可自己还在煮面，还要考虑剩下多少香肠，还要想着什么时候发物资。生活根本不会因为谁死了停下来，锅里的水照样会开，肚子照样会饿，天照样会黑。

下午的时候母亲发来一张照片，爷爷年轻时候的照片，黑白的，站在自行车旁边，头发很多，笑得有点拘谨。林深看了很久，忽然发现照片里的人比现在的自己还年轻。原来那些记忆里的老人也曾经年轻过，也曾经是别人眼里的少年，只是后来慢慢老了，然后离开。她第一次清晰地意识到，原来死亡不是突然发生的，死亡从出生那天就开始了，每一天都在靠近，只是大多数时候没人注意。

下午四点宋青瓷终于回消息：

“刚看到。”