下面跟着一句：

“怎么了？”

林深盯着屏幕忽然觉得特别疲惫。昨天，前天，大前天，她一直在等，等他回复，等他关心，等他出现。可今天他真的出现了，她反而不想说了。过了很久她回了一句：

“我爷爷去世了。”

消息发出去以后那边很久没有动静，五分钟，十分钟，十五分钟。林深把手机放到一边忽然笑了一下，不知道在笑什么，也许是在笑自己，总是对别人抱有期待。

二十分钟后消息来了：

“对不起，我不知道，节哀。”

很正常的话，礼貌，正确，挑不出任何问题。可林深看着心里却空荡荡的。她忽然想起以前鬼压床那个晚上，凌晨四点四十七分，她发过去一句睡了吗，对方秒回没怎么了。那时候她觉得这个世界终于有人接住自己了，现在她才发现，有些人能接住你一次，不代表能接住你一辈子。

晚上短视频软件自动推来一条视频，一个博主在讲亲人离世，背景音乐很轻，评论区很多人在写自己的故事，有人说父亲，有人说母亲，有人说爷爷奶奶。林深看了一会儿忽然退出，第一次没有继续刷。她打开电脑，风扇转起来，屏幕亮了，桌面还是老样子——游戏，浏览器，聊天软件，还有一个视频剪辑软件，以前装的，几乎没怎么用过。她盯着那个图标看了很久，然后点开。软件启动有点慢，时间轴空空的，素材库空空的，什么都没有。林深坐在那里不知道自己为什么打开它，也不知道要做什么。

过了一会儿她开始下载视频。救护车，空荡荡的街道，下雨的窗户，深夜的路灯。她从网上找，一个一个拖进时间轴，没有计划，没有主题，想到什么放什么，像把脑子里的碎片往外倒。两个小时以后她配了一首音乐，很低很压抑，然后在最后加了一行字：今天爷爷走了。就这一句，没有解释，没有故事，没有煽情，只有一句话。她看了一遍又看了一遍，然后上传发布，整个过程不到十分钟。发完以后她甚至没看播放量直接关掉了。

房间重新安静下来，来福走过来趴在她脚边。林深低头看着它忽然想起很多年前——农村那条路，老房子里的鬼压床，安眠药，医院里的奶奶，封闭的城市，爷爷最后那句吃过了吗。这些画面在脑子里闪过去，像很多很多张照片，没有顺序没有逻辑，只是不断出现。然后她忽然意识到，如果一直放在脑子里，这些东西迟早会把自己压垮。可如果放出去呢？变成视频，变成文字，变成别的什么东西，会不会轻一点。她不知道，但至少今天，她终于做了一件事，而不是等待。

夜里十一点手机忽然响了，不是宋青瓷，不是母亲，是短视频平台的通知。有人评论了，只有一句话：

“我爷爷也是疫情期间走的。”

林深盯着那句话看了很久，然后慢慢点开评论区，下面又多了一条：

“抱抱你。”

还有一条：

“原来不止我一个人。”

窗外的夜色很深，城市还是封着，父亲还没有消息，奶奶还躺在医院，宋青瓷依然隔着很远很远，什么问题都没有解决。可林深坐在电脑前忽然觉得，这可能是很久以来第一次有人主动对她说话，不是因为认识她，不是因为同情她，只是因为看见了她留下来的东西。那天晚上她没有刷短视频，也没有等消息，她坐在电脑前开始剪第二个视频。而窗外，天快亮了。