爷爷去世后的第三天，林深第一次忘记看冰箱。早上醒来的时候已经快十一点，来福趴在沙发边睡觉，听见动静抬头看了她一眼又重新趴下。电脑还没关，屏幕进入休眠状态，昨晚她剪视频剪到凌晨四点，后来什么时候睡着的自己都不知道。

林深坐起来的时候脖子有点酸，她拿起手机习惯性先看母亲，没有新消息。再看宋青瓷，还是昨天那几句。她停顿了一下，没有点进去，而是鬼使神差地点开了短视频后台。通知栏显示99+，林深愣了一下，以为自己看错了。她点进去，后台一下跳出来很多消息——点赞，评论，私信，关注。

第一个视频没有火，播放量也不高，只有几百，放在网上根本不算什么。可对于林深来说已经很多了，因为几百个人看见了，看见她剪出来的那些画面，看见那句：今天爷爷走了。评论区最上面有一条：

“我外婆也是疫情期间走的，没见到最后一面。”

下面有人回复：

“我爸爸也是。”

“我奶奶也是。”

“我也是。”

林深一条一条往下翻，忽然发现评论区不像评论区，更像一个深夜病房，每个人都在说自己的故事，每个人都在失去什么。她以前一直觉得自己是一个人，后来发现原来很多人都在同样的黑夜里，只是彼此不知道。她坐在那里看了很久，连面都忘了煮，直到来福用鼻子拱了拱她的小腿，她才回过神。

中午的时候母亲发来消息说奶奶醒了，林深立刻打过去。电话接通，背景还是医院，母亲声音有些疲惫：

“刚醒一会儿，医生说暂时稳定。她刚刚还问你爷爷去哪了。”

林深沉默了一下：“你怎么说的？”

母亲说：“我说出门了。”

电话那头安静下来，过了一会儿母亲轻声说：“她信了。”

林深看着窗外，忽然不知道该难过还是庆幸。奶奶已经忘记很多东西了，可偏偏忘得不够彻底，她还记得有个人，却忘了那个人已经不在了。

挂断电话以后林深忽然有点想剪东西，不是因为有素材也不是因为有灵感，只是想做点什么。她发现剪视频的时候脑子会安静，不用想医院，不用想父亲，不用想未来，时间轴上只有画面、音乐、字幕，就像搭积木，一块一块拼起来。

下午她开始翻以前存的照片，硬盘里东西很多——游戏截图，手机测评，数码论坛下载的壁纸，还有一些很多年前的照片。翻着翻着她忽然看到一张照片，是来福小时候，耳朵特别大，站在地板上歪着头看镜头，傻乎乎的。林深愣了一下点开，又点开下一张——来福趴在沙发上，再下一张是她带来福去打疫苗，再下一张是来福叼着一个玩具球。照片一张张翻过去，时间忽然变得具体起来，原来已经这么多年了。她低头看向脚边，来福正睡得四仰八叉，肚皮露在外面，九年，快十年了。

傍晚的时候视频后台又收到一条私信：

“姐姐，你的视频是自己剪的吗？”

林深回：“嗯。”