夏天的余温还未彻底褪去，九月的风拂过棠溪附中的窗沿，带着梧桐叶浅浅的暖意。

开学的新鲜感还萦绕在教室的每个角落，高一三班教室里，笔尖划过练习册的沙沙声、细碎的翻书声交织在一起，少年少女们的眉眼间，还带着假期未尽的松弛与慵懒。

上午第一节课的预备铃声刚刚落下，走廊上传来一阵沉稳的脚步声。全班同学下意识地抬头，只见班主任苏老师抱着厚厚一沓雪白的试卷，推门走了进来。

试卷堆叠得整整齐齐，边缘平整，沉甸甸地压在老师臂弯里，光是看着，就让教室里轻松的氛围瞬间凝滞。

“都安静，把手里的资料、练习册全部收起来。”苏老师将一摞试卷重重放在讲台上，发出轻微的声响，目光扫过全班几十张青涩的脸庞，语气平静却不容置喙。

“新学期开学，学校统一安排了高一摸底测试。目的很简单，摸清大家知识巩固情况，看看每个人的真实基础，方便后续针对性教学。”

话音落下，教室里响起一阵压抑的哀嚎，细碎的抱怨声此起彼伏。

“开学就考试？也太猝不及防了……”

“我假期压根没怎么复习，这下完了。”

“根本一点准备都没有！”

岑知意坐在靠窗的位置，指尖微微蜷缩，心底也泛起一丝慌乱。

她下意识地侧眸，余光轻轻扫过后方的身影。

肖子怀坐得笔直，脊背挺拔如松。

少年穿着干净的校服，领口规整，阳光透过玻璃窗，落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影。面对突如其来的摸底考试，他没有半点意外和慌乱，神色平静淡然，仿佛这场临时测试，于他而言不过是一场寻常练习。

“别抱怨了。”苏老师抬手敲了敲讲台，止住了台下的细碎动静，“只是摸底，不排名公示，但会记入学情档案。认真对待，尽力发挥就好。”

雪白的一张张试卷顺着课桌依次传递，纸张摩擦的轻响在安静的教室里格外清晰。

岑知意看着印着工整题目的试卷，深吸了一口气，压下心底的慌乱，低头看向卷面。

属于棠溪附中高一新生的第一场较量，悄然开启。

试卷尽数分发完毕，教室很快被笔尖落纸的沙沙声响填满。大半同学敛了心神，低头埋首审题作答，只有零星几声短促的吸气，藏着仓促应试的局促。

“太离谱了吧，才开学第二天，假期玩的心都没收回来，直接摸底考试，学校根本不给缓冲时间。”林晓晓迟迟没有动笔，单手撑着下巴，腮帮子鼓鼓地撅着，眉头拧成一小团，满眼都是愤愤不平。

她撇撇嘴，指尖不耐烦地轻点试卷边角，雪白的纸面被戳出浅浅的凹痕：“我在家只顾着追剧出游，课本碰都没碰，这下铁定要考砸了。”

岑知意闻言抬眼，无奈地轻轻点头，同样满心没底：“我也好不到哪儿去，好多知识点都生疏了。”

“偏偏肖子怀跟没事人一样。”林晓晓飞快瞟了眼斜后方坐姿端正的少年，肖子怀落笔从容，行文流畅，半点困顿模样都无，“学霸果然从不怕突击测验，咱们和他根本不在一个起跑线。”

话音刚落，讲台传来苏老师轻咳的提醒声，林晓晓慌忙收敛牢骚，慌忙摆正身子，悻悻拿起笔。只是依旧闷闷不乐，时不时蹙着眉，对着考题长吁短叹。

教室里笔尖摩挲纸张的声响连绵不绝，苏老师在过道间缓步巡场，时不时驻足俯身查看学生作答情况。肖子怀坐在岑知意身后，安静伏案，落笔沉稳，岑知意偶尔能听见身后规律的写字声。

岑知意做题节奏偏快，静下心梳理完剩余题目，没过多久便将整张试卷尽数答完。她把卷子拢在课桌一角，百无聊赖地望着桌面空白草稿纸，周遭同学还都埋着头埋头苦写，林晓晓更是对着几道难题抓耳挠腮，眉头紧锁。

四下无事，少女指尖无意识摩挲笔杆，目光飘忽，思绪不自觉绕到身后的人身上。明明只是隔着一排课桌的距离，她却总是克制不住留意。等回过神，黑色水笔已经落在雪白的草稿纸上，笔尖一动，工整的“肖子怀”三个字悄然落于纸面。

一笔一画，反复描摹，她自己都没察觉动作，心神悉数被身后的少年牵动。纸上的名字叠了两三遍，浅浅的墨迹藏着难以言说的小心思。

岑知意倏然回神，心头猛地一慌，慌忙环顾四周，生怕转头便能对上肖子怀的视线，也怕路过的苏老师发现草稿纸上的秘密。她飞快攥紧草稿纸，想要折起藏进书本，耳尖悄然染上薄红，那份不敢外露的悸动，被她小心翼翼收藏于心间，契合书名里的悄然初藏。

清脆的收卷铃声骤然划破教室的寂静，打断了满室连绵的笔尖沙沙声。

“停笔，所有人放下笔，依次向前传卷。”苏老师应声上前，站在讲台前沉声提醒。

所有同学纷纷停下手中的动作，陆续将试卷整理整齐，顺着课桌往前传递。

“可算考完了，再不结束我真的要被逼疯了。”林晓晓长舒一大口气，整个人直接瘫靠在椅背上，紧绷的肩膀彻底放松。她揉了揉发酸的手腕，语气满是劫后余生的庆幸。

“开学摸底也太折磨人了，好多题我都模棱两可，全靠瞎蒙。”她侧头看向岑知意，一脸苦巴巴的模样，“知意，你写得好快啊，早就写完了，感觉考得怎么样？”

岑知意指尖微顿，下意识攥了攥手心那张写满名字的草稿纸，耳尖的余热还未褪去。她不敢看向身后，只能故作平静地摇摇头：“一般，好多知识点都忘了。”

说话间，身后传来轻微的动静。

是肖子怀收笔的声音，清冷又利落。他从容地将试卷叠好，跟着班级的顺序往前递，动作不急不躁，依旧是那副淡定从容的模样，仿佛这场仓促的摸底考，对他而言从无半点压力。

岑知意的心跳莫名乱了半拍。

方才她偷偷描摹他名字的模样，会不会被他看见了？

这个念头一旦升起，就止不住地在心底蔓延。她连忙将草稿纸揉成小小的一团，悄悄塞进课本夹层里，把那份滚烫又隐秘的心动，严严实实地藏了起来。

午后的阳光慵懒，透过澄澈的玻璃窗，平铺在课桌上，冲淡了初秋的微凉。

摸底考试带来的紧张感早已随着午休散去，教室里恢复了往日的热闹，同学们三三两两凑在一起，聊着假期趣事、吐槽上午猝不及防的测验，没人真的把这场摸底放在心上。

大家都觉得，刚开学的临时考试，成绩总要等上两三天才会公布。

谁也没想到，棠溪附中的阅卷速度快得超乎所有人预料。

下午第一节课的铃声响起，走廊传来熟悉的脚步声，苏老师手里捏着一张打印整齐的纸质成绩单，步履轻快地走进高一三班的教室。

“安静一下。上午的摸底试卷学校已经全部批改完毕，成绩当场出来了。”

一句话落下，原本喧闹嬉笑的教室瞬间死寂两秒。

紧接着，班里瞬间炸开了细碎的骚动。

“这么快？当天就出成绩了？”

“救命，我还以为能苟几天！”

“完了完了，我好多题空着，肯定惨不忍睹……”

此起彼伏的哀嚎声接连响起，所有人脸上都挂着猝不及防的慌张。

林晓晓瞬间坐直身体，瞬间没了刚才闲聊的松弛，紧张地抓着岑知意的胳膊，声音压得极低：“我的天，这学校效率也太吓人了，知意我好慌，我肯定考得巨差。”

岑知意的心也跟着轻轻悬了起来。

上午考试时她答得虽快，但假期荒废太久，很多知识点模棱两可，自己心里压根没有底气。

苏老师拿起成绩单，目光淡淡扫过纸面，不急不缓地开口：“本次开学摸底考，咱们班整体发挥中规中矩，有发挥失常的，也有拔尖的同学。”

她顿了顿，念出了第一个名字，语气里带着明显的赞许：“肖子怀，班级第一，总分全年级第一。”

“果然！我就知道肯定是他！”

“开学裸考直接年级榜首，这也太离谱了！”

“学神真的没有瓶颈期，什么时候都这么稳。”

无数道羡慕、敬佩的目光纷纷往后排涌去，落在那个少年身上。

岑知意坐在前桌，不用回头，就能清晰听见身后极轻的动静。没有张扬的欣喜，没有丝毫得意张扬，只有书页轻轻翻动的微响。

仿佛这个碾压全校的第一名，从不是什么值得骄傲的殊荣，只是他理所应当、随手便可拿到的寻常结果。少年脊背挺直，眉眼清冷淡漠，周身从容笃定的模样，让满堂的喧嚣都显得多余。

苏老师的声音平稳不疾不徐，顺着排名依次往下念。

“第二名，沈书言，班级第二，年级十二名。”

“第三名，温以宁，班级第三，年级二十一名。”

一个个名字有条不紊地从讲台上传来，班里的气氛起起落落。

“第四名，宋星苒，年级二十九。”

“第五名，陈舟，年级三十五。”

“第六名，许佳琪，年级四十。”

窗外的风轻轻吹动窗帘，光影在课桌上来回晃动，岑知意的心却越来越沉。

她垂着眼，指尖反复摩挲着笔杆，心底的不安愈发浓重。前面的同学最差也不过年级五十多名，差距一点点拉开，让她越发局促。

终于，苏老师的声音再次响起：“第十五名，岑知意。”

她顿了顿，报出了年级排名。

“年级七十六名。”

短短五个字，轻轻落地，却重重砸在了岑知意心上。

班级十五，年级七十六。

周围没有动静，无人议论，无人惊讶。这是一个不算差、却绝对平庸的成绩，普通到掀不起半点波澜。

可只有岑知意自己知道，她心里有多失落和害怕。

旁人或许觉得这个名次不算差，刚开学的摸底考试，松散了一整个假期，能稳住年级前八十，已经算得上中规中矩。

可只有她清楚，这样的成绩，根本过不了妈妈那一关。

从小到大，妈妈对她的成绩从来没有“差不多”“还可以”的说法，只有够不够优秀、够不够争气。别人家家长宽慰孩子劳逸结合，可岑知意的成长里，永远是无休止的对比和要求。

等待她的绝不会是理解，更不会是安慰，只会是无休止的质问、失望的眼神，还有那句她最害怕的话——

“别人都行，为什么就你不行？”

林晓晓连忙侧过头，小声安慰：“知意，已经很好啦！刚开学没复习，能考年级七十多超厉害了，我肯定比你差好多。”

岑知意扯了扯嘴角，勉强挤出一点笑意，却丝毫开心不起来。

苏老师念完最后一名成绩，合上手里的成绩单，对着全班淡淡开口。

“本次摸底的全部排名、各科分数，我稍后整理好，统一发在家长群里，各位家长晚上都会看到。”