轻飘飘一句话，像是一盆冷水，直直浇在了岑知意的心上。

她本还抱着一丝微不足道的侥幸。

就算考得不好，就算名次下滑，至少可以拖一拖，可以自己先和妈妈委婉解释，或许还能少挨几句责备。

可现在彻底没机会了。

全班的排名、清清楚楚的年级七十六名，会明明白白摆在家长群里，一目了然，无处躲藏。

这意味着，放学铃声一响，妈妈就会第一时间看见她的成绩。

林晓晓听了老师的话都忍不住哀嚎一声：“完了，直接发家长群，真是公开处刑啊。”

坐在岑知意身后的肖子怀原本垂眸翻看课本，耳旁断续传来周遭同学议论成绩的细碎声响，无意间抬眼，目光越过前排椅背，淡淡落向前方的岑知意。

少年眉眼清隽，视线浅浅一扫，便轻易捕捉到她的反常。

岑知意脑袋垂得很低，肩膀微微紧绷，指尖死死攥着笔杆，指节泛白，整个人蔫蔫的，全然没了考完试时的松弛，眼底裹着藏不住的惶恐与低落。

肖子怀眸光微动，却终究没有出声搭话。

两人本就不算熟络，贸然开口安慰未免突兀，他素来性子寡淡，不习惯主动过问旁人的心事。

只默默收回视线，重新落回书页之上，方才那转瞬的留意，藏在无人察觉的间隙里。

放学铃声骤然响彻整栋教学楼，撕碎了一下午沉闷压抑的课堂氛围。

教室里瞬间沸腾起来，同学们收拾书本、推拉桌椅的声响此起彼伏，积攒了一天的疲惫与躁动尽数释放。

林晓晓飞快合上练习册，胡乱将书本塞进书包，背上双肩包就转头看向岑知意，语速匆匆：“知意！我家里临时有事，我先走啦，明天见！”

不等岑知意应声，她便挥挥手，踩着人群的人流快步跑出了教室。

不过几秒，喧闹的教室渐渐走空，只剩下零星几个收拾缓慢的同学，空气陡然变得安静冷清。

岑知意慢吞吞低头整理桌面，指尖发软，连拎起书包的力气都没有。

手机在口袋里剧烈地震动起来，屏幕亮起，来电备注赫然是——妈妈。

岑知意指尖一颤，犹豫两秒，还是按下了接听键，轻轻把手机贴在耳边。

下一秒，沈静澜冰冷严厉的声音，毫无预兆地顺着听筒砸了过来，尖锐又刻薄，没有半分温度。

“年级七十六名？岑知意，你开学就给我考出这种丢人现眼的成绩？”

“才刚上高一，第一次摸底就掉成这样，你假期整整两个月到底在干什么？天天吃喝玩乐、偷懒摆烂是不是？”

电话那头的怒气扑面而来，字字句句都带着极致的不满与失望，没有询问缘由，没有半句宽慰，只剩下铺天盖地的训斥与责怪。

“班里那么多人都能考进前五十，就你退步最离谱！我天天费心费力照顾你，供你读书，你就这么回报我的？”

岑知意死死咬着下唇，不敢出声，喉咙酸涩得发疼，滚烫的泪水毫无预兆地涌出眼眶，顺着脸颊无声滑落，一滴接着一滴，砸在干净的校服裤上，晕开浅浅的湿痕。

她没有哭出声，只是肩膀微微控制不住地发颤。

电话那头的怒意丝毫未减，沈静澜的声音愈发尖锐，带着恨铁不成钢的愠怒，狠狠砸在岑知意耳边。

“你好好想想，棠溪附中是什么学校？是全市数一数二的重点高中！能考进来的，哪个不是底子过硬、刻苦用功的好学生？”

她语速极快，字字句句都带着极致的不满，没有给岑知意半点辩解的余地。

“班里、年级里那么多同学，别人刚开学就能稳住状态，名列前茅，凭什么偏偏就你不行？”

“别人能拿高分、能冲前十，你偏偏掉到年级七十多名，你不丢人谁丢人？”

岑知意攥着手机的手指泛白用力，指节泛青，滚烫的眼泪越落越凶，大颗大颗砸在衣襟上，濡湿了一小片布料。

她也努力了，她也认真答题了，只是一时生疏，只是不够优秀而已。

可在母亲眼里，她所有的付出都不值一提，只剩下永远不够好的落差，永远比不上别人的平庸。

无人看见她的狼狈，无人知晓她的委屈。

滚烫的泪水无声坠落，把所有的不甘、自卑与委屈，通通悄悄藏在了这场无人窥见的黄昏里。

没有给岑知意留下半句辩驳的机会，电话那头的训斥声骤然截断。

只听“嘟——嘟——”两声冰冷的忙音，沈静澜直接挂断了电话。

积攒了一整场通话的委屈，在电话挂断的这一刻彻底崩塌。

大颗大颗的眼泪毫无克制地滚落，砸在屏幕上，晕开细碎的水痕。她再也忍不住，微微低下头，肩膀控制不住地轻轻颤抖，无声地落泪。

没人知晓，教室后门的阴影里，伫立着一道清挺的少年身影。

肖子怀原本收拾好书包已经走出教室，走出没几步才想起错题本落在了抽屉，便折返回来取书。未曾想刚靠近后门，断断续续、带着严苛斥责的女声，顺着敞开的窗户清晰传了出来。

他脚步骤然顿住。

少年身姿挺拔，静静立在门外的暮色里，将电话那头所有尖锐的指责、刺眼的对比，还有少女隐忍压抑的沉默，尽数听入耳中。

教室里的灯光柔和，衬得窗边的少女身形单薄又孤寂，肩头微微颤动，无助得让人心软。

肖子怀沉默伫立了许久，眼底惯有的清冷淡漠悄然褪去，染上一层浅浅的温柔。

他放轻脚步，没有发出半点声响，缓缓走进空荡的教室。

脚步声很轻，轻到沉溺在委屈情绪里的岑知意，丝毫没有察觉身后来人。

肖子怀走到自己的课桌前，弯腰从抽屉里抽出几张干净的纸巾，指尖捏着洁白的纸页，一步步走到岑知意身侧。

少女还垂着脑袋，细碎的泪水不断坠落，打湿了蓝白色的校服衣襟，脆弱得不堪一击。

下一秒，一道低沉、清冽又温柔的少年嗓音，轻轻在她头顶响起，打破了满室沉寂。

“别哭了。”

岑知意浑身一僵，哭声骤然止住，连呼吸都忘了。

温热的泪水还挂在眼角，她猛地抬头，泛红的眼眸湿漉漉的，满眼猝不及防的慌乱与错愕。

逆光而立的少年眉眼清隽，暮色落在他利落的眉眼间，褪去了往日的疏离清冷，只剩下温柔平和。

他垂眸看着泛红眼眶的少女，将手里的纸巾轻轻递到她面前，语气笃定又认真，一字一句，温柔治愈：

“你很棒，真的。”

少年的声音清清淡淡，依旧带着他惯有的疏离高冷，是平日里生人勿近的清冷腔调，没有多余的软语温存，却奇异地熨帖人心。

岑知意整个人彻底僵住，长长的睫毛还挂着湿漉漉的泪珠，微微颤动着。她仰着头，怔怔望着身前的肖子怀，大脑一片空白。

夕阳最后的碎光落在他分明的下颌线上，衬得他眉眼愈发清冽，周身还是那副淡漠寡言、不爱与人寒暄的模样，高冷矜贵，一如往常。

可下一秒，肖子怀微微俯身。

他指尖捏着的纸巾递到她脸颊旁，声音放得更轻、更缓，一字一句，清晰认真地落在她耳畔。

“不用难过。”

“刚开学假期松懈，所有人都一样，你能考到年级七十六，已经很厉害了。”

“没有人可以一直稳定拔尖，一次摸底说明不了什么。”

岑知意愣愣看着近在咫尺的少年。

他还是那个清冷孤傲、万众瞩目的肖子怀，骨子里的高冷半点没改。

可他却为她俯身，耐心安抚，认真地告诉她，她很优秀。

心底藏了许久的暗恋，在黄昏的晚风与少年的软语里，轻轻颤动，悄然生根，温柔初藏。

几句宽慰的话音落下，肖子怀直起些许身子，高冷的眉眼没什么多余笑意，依旧是一贯疏离淡然的模样。他单手侧挎书包，另一只手探进侧边口袋摸索片刻，摸出一瓶冰镇的草莓味真果粒。

“喝点东西平复一下。”语调清淡，带着他独有的内敛别扭，明明在费心安慰，面上却依旧绷着，不习惯流露过多温和。

岑知意怔怔盯着桌上小小的饮品，睫毛上未干的泪珠顺势滚落，砸在手背上。她怎么也想不到，素来寡言少语、遥不可及的年级第一，不仅弯腰开导失意落泪的自己，还贴心拿出饮品安抚情绪。

“我……谢谢。”她喉头哽咽，说话断断续续，泛红的眼睛抬起来偷看肖子怀。

肖子怀淡淡颔首，收回目光，目光扫过窗外渐暗的天色：“一次成绩代表不了全部，不必被家人的话困住。”说完便往后退了半步，重新恢复平日里生人勿近的清冷站姿，仿佛方才耐心俯身劝慰的温柔只是错觉。

晚风卷着黄昏的气息钻进窗户，桌上的草莓味真果粒凝着细密水珠，微凉的瓶身，却熨烫了岑知意整颗惶恐委屈的心。深埋在草稿纸名字里的小心思，在这一刻，悄然疯长。

天色彻底沉落，街边路灯次第亮起。岑知意攥着那瓶没舍得开封的真果粒，慢悠悠踏进家门。屋内安安静静，玄关没有摆放妈妈的鞋子，手机之前收到过沈静澜发来的消息，临时加班开会，晚饭在外解决，短时间不会回来。

空落落的屋子避开了预想中的盘问与苛责，紧绷了一路的神经总算稍稍松弛。她换好拖鞋，径直走回自己的卧室，反手带上房门，隔绝屋外所有声响。

她拎着书包走进卧室，反锁房门，从书桌隐秘的抽屉里取出带金属小挂锁的日记本。细碎的钥匙旋开锁芯，“咔哒”一声，尘封着满心情愫的本子缓缓摊开。

纸页上方，还留着昨日自己写下的一行小字：久候夏风无音讯，今朝恰逢故人归。墨色已经干透，是此前藏在心底说不清的惦念。

岑知意捏着黑色水笔，就着暖黄台灯，在那句诗的下方，工整落下两行短句：

9/3

“考差了，他今天安慰我说我很棒。”

9/3

“他送了我一瓶草莓味真果粒。”

写完，她把日记本平放在桌面，转头望向桌角妥善摆放的真果粒。瓶身干干净净，是傍晚少年递过来的那一瓶。窗外夜色渐浓，晚风拂过窗帘，少女弯了弯眉眼，把藏在心底小心翼翼的欢喜，一并锁进这本专属心事里。