午后的日光透过梧桐枝叶筛下来，碎金似的铺在米白色的地砖上，风一吹，光影轻轻晃动摇曳。

刚结束完班主任的谈话，岑知意指尖还残留着纸张粗糙的触感，心底有说不出的愉悦。

她垂着眼，慢吞吞收回搭在走廊栏杆上的手，顺着长廊往高二教学楼的方向走。

走廊很静，只有远处教室传来断断续续的翻书声，混着夏风掠过枝叶的轻响，寻常又安稳。

可这份平静，在她转过拐角、靠近楼梯口的瞬间，骤然碎裂。

楼梯平台的光线比走廊更亮，开阔得毫无遮挡。

视野尽头的楼梯平台处，赫然立着一道熟悉的清瘦身影。

是肖子怀。

他单手随意插在校服裤兜里，背脊挺得笔直，慵懒却挺拔。阳光斜斜落在他肩头，勾勒出利落的肩线，碎发下的眉眼清冷依旧，是旁人轻易不敢靠近的疏离模样。

而他对面，站着一个陌生的女生。

岑知意的脚步下意识顿住，心跳骤然慢了半拍，又猛地乱了节奏。

女生身形纤细，身形高挑，穿着和她同款的校服，却硬生生穿出了干净明艳的质感。

她怀里满满当当抱着一摞厚厚的资料，深蓝色封皮的物理竞赛习题集、整理得整整齐齐的错题本、密密麻麻的推导底稿，堆叠得几乎快要遮住她半张脸，只露出一双温柔明亮的眼睛。

是高一五班的陈沐然。

同是物理竞赛赛道的佼佼者，陈沐然是年级里公认的漂亮又聪慧。

天赋出众，性子温和沉稳，每次竞赛模拟排名都稳居前列，是和肖子怀并肩角逐省赛名额的对手，也是无数老师口中最有潜力的竞赛生。

两人静静站在楼梯口，距离不远不近，姿态松弛，像是已经聊了许久。

心底莫名窜出一丝细碎的慌乱，密密麻麻缠上心口。

岑知意几乎是本能地侧身后退，快步贴紧冰凉的墙壁，躲进转角的阴影里。

她屏住呼吸，放轻所有动作，只敢悄悄探出半分视线，落在不远处的两人身上。耳朵不自觉竖起，将那片专属的低语，一字不落地捕捉进来。

“肖子怀，昨天省赛预选题的最后一道压轴题，你解法是不是用了变量代换？”

率先开口的是陈沐然，声音轻柔温婉，带着女生独有的清甜，格外好听。

她低头微调了一下怀里快要滑落的资料，指尖轻轻按住最上方的习题册，目光认真地落在少年脸上。

“我卡了很久，一直卡在临界状态的受力分析，试了好几种方法都绕不过去，看了你的解题步骤，还是有点没吃透。”

肖子怀神色没什么波澜，语气清淡，是他一贯对旁人的疏离语调，却耐心十足，没有半分敷衍。

“嗯，那道题的常规解法步骤太繁琐，容易算错。变量代换可以简化受力模型，规避多余计算量。”

“可我代入之后，总是把控不好取值范围。”陈沐然微微蹙起眉，眼底带着真切的困惑，语气诚恳又坦荡。

“我整理了几种错误思路，还有对应的错题推导，都记在这本本子里了，你能不能帮我看一下？耽误你几分钟就好。”

她说着抬手，轻轻抽出怀里最薄的一本错题本。

楼梯口的少年微微低头，目光扫过那本错题本，淡淡应声：“可以。”

简单两个字，却让岑知意的心轻轻沉了一下。

陈沐然像是松了口气，眉眼瞬间柔和下来，带了点浅浅的笑意：“太好了，谢谢你。班里好多人都说你不爱讲题，平时问你问题都被你婉拒了，我还怕你会拒绝我。”

肖子怀垂眸翻看着错题本，指尖翻过纸页的动作很轻，闻言语气平淡：“竞赛题型跟其它题型难度不一样，没必要浪费时间应付基础题，同赛道的问题可以讲讲。”

这话落进岑知意耳朵里，莫名多了层说不清的意味。

陈沐然闻言轻笑出声，语气坦然又坦荡，没有半分拘谨：“也是，毕竟我们都是冲省赛的。这次赛前集训，老师特意把我们两个分到一组，后续还有很多联合刷题的任务，以后免不了经常麻烦你。”

她顿了顿，轻声补充：“我听说你最近在带你们班的同学补物理？是班里月考落后的同学吗？我会不会占用你太多竞赛备考的时间？如果精力不够，不用勉强的。”

这句话精准戳中了岑知意的心事。

她就是那个拖累他时间的人。

而陈沐然，是和他旗鼓相当、并肩登顶的同行者。

两人本该是最契合的搭档。

楼梯口的肖子怀翻页的动作微顿，清冷的声线透过风传过来，清晰笃定，不带丝毫犹豫。

“不耽误。”

短短三个字，简单干脆，却让岑知意的心狠狠颤了一下。

走廊的风渐渐凉了些，晒在背上的暖意褪去，只余下墙沿阴影里沁人的微凉。

岑知意依旧死死贴着墙壁，不敢挪动半分，视线牢牢锁在楼梯口的两人身上。

她安静地看着陈沐然，看着那个明媚耀眼、浑身都带着天赋底气的女生。

不得不承认，陈沐然分寸感极好。

自始至终，她的举止坦荡又得体，没有半分逾矩的亲昵。站得距离恰到好处，请教问题谈吐大方从容，语气里只有对竞赛难题的求索，举手投足都是优等生的坦荡利落，挑不出半分错处。

若是旁人来看，只会觉得这是两个实力相当的竞赛生，趁着课间短暂交流题目、互通思路，纯粹又干净的同学往来，坦荡得无可指摘。

可只有躲在暗处、同样心怀隐秘心事的岑知意，一眼就看穿了那层平静伪装下的真心。

无关动作，无关言语。

藏不住的，是眼神。

陈沐然抬眼看向肖子怀的时候，眼底的专注从来不止于题目。

她凝视少年侧颜的目光太过温柔，太过专注，带着小心翼翼的追随，藏着收敛又滚烫的欢喜。

哪怕是低头翻看错题本，余光也会不自觉落在少年清冷的眉眼上，短暂停留，再悄悄收回。

那是一种极力克制，却根本藏不住的喜欢。

岑知意心口猛地一窒，喉咙瞬间发紧，酸涩感铺天盖地地席卷而来。

她太熟悉这个眼神了。

无数个课间，无数个刷题的傍晚，无数次悄悄看向前排少年的瞬间，她的眼底，盛着的就是一模一样的目光。

原来不止她一个人，会用这样虔诚又卑微的目光看着肖子怀。

原来这样盛大又隐秘的喜欢，从来都不是她的专属。

楼梯口的低语还在继续。

陈沐然轻轻指着纸上的推导公式，轻声说道：“这里我总觉得答案有点牵强，是不是还有更简便的模型？我看往届省赛真题，类似题型都有巧解思路……”

肖子怀微微俯身，目光落在她指尖指着的位置，声线清冷柔和：“思路没问题，你忽略了摩擦力的微小变量，竞赛题的陷阱大多在这里。”

心底的酸涩攒得太满，几乎快要溢出来。

岑知意再也撑不住了。

她不敢再停留，不敢去听他们接下来的半句交谈。